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AUX JEUNES GENS 



Dans l'œuvre de Michelet, V Étudiant est un volume 
<jui comprend une série de leçons, commencée le 
18 décembre 1847, finie le 17 février 1848. Michelet 
ne les professa point toutes : son cours Tut suspendu 
le 2 janvier par arrêté ministériel, mais le profes- 
seur prévoyait cet événement, et, comme il voulait 
d'autre part étendre son auditoire, à cause, disait-il, 
du « très grave état moral de Tannée 1847 », il 
avait publié ses premières leçons ; il publia de 
même celles qu'il aurait faites en janvier et février, 
puis une allocution qu'il adressa aux Écoles, le 
6 mars, après que la monarchie à son tour eut été 
suspendue, et enfin, le 1 er avril, une conclusion du 
cours professé dans des circonstances si extraordi- 
naires. Ce cours de « philosophie sociale », je le 

1. Conférence aux Étudiants de l'Université de Paris. 
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présente et le dédie à la jeunesse d'aujourd'hui. 
Mais il est vieux d'un denfi-siècle, et c'est une ques- 
tion de savoir si le petit-fils de l'étudiant de 1848 
comprendra le maître que son grand père applaudis- 
sait au Collège de France. 

Jeunes gens, il vous est, je crois, impossible de 
vous représenter l'état d'une âme enthousiasmée de 
souvenirs et enfiévrée d'espérances, comme était 
celle de Michelet. Les souvenirs étaient superbes; 
aucune histoire n'en offrit jamais de pareils à la 
mémoire des hommes. Souvenirs de l'Empire, 
l'époque où « vouloir fut pouvoir », où « la volonté 
héroïque eut son effet certain » ; souvenirs de la" 
grande Révolution : la Révolution, disait Michelet, 
avait enseigné, elle aussi, que « volonté et puissance 
sont une même chose », mais elle ajoutait que « tout 
n'est pas dans l'effort de la volonté; il faut que 
l'effort môme disparaisse, fasse place à une vie 
encore plus haute de l'âme; que, de soi-même et 
sans effort, l'homme aime l'homme, tous étant le 
même homme, tous identiques en Dieu ». 

Ces souvenirs, d'où rassortaient les plus hautes 
leçons qu'une jeunesse puisse recevoir, étaient alors 
tout proches. Michelet montrait aux jeunes gens les 
survivants de la Révolution et de l'Empire : « Vous 
entendez quelquefois, sans vous en douter, la Révo- 
lution et l'Empire qui passent... Je parle de cet 
homme de soixante ans, davantage peut-être, qui 
eue d'une voix enrouée quelque marchandise. *. » 
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Lui, qui marchait par les rues, l'oreille ouverte et 
l'esprit au guet, recueillait au passage, de la bouche 
du peuple, des mots qui tout à coup le jetaient dans 
des rêves. Un jour il descendait du Panthéon vers 
les Archives, « plongeant dans les rues basses, 
humides et sombres, que surplombe l'École poly- 
technique, dans cette vallée d'enfer qui descend à 
la rue Saint- Victor » ; il entendit un dialogue entre 
un homme et une vieille femme, qui venait d'acheter 
du charbon et des légumes, Voyant ces apprêts d'un 
festin inusité, l'homme dit à la vieille : « Quoi donc? 
la mère, la patrie est en danger? » Et ces paroles, 
dites dans ce quartier misérable, évoquant tout à 
coup le souvenir du départ de 1792 : « Grand jour, 
s'écrie Michelet, sublime jour, de mémoire éternelle, 
où, le drapeau déployé sur nos places, le canon 
tirant de moment en moment, ces paroles solen- 
nelles furent dites et promulguées : La patrie en 
danger appelle ses enfants! Et quand elles furent 
dites, six cent mille hommes étaient inscrits. Pour 
la guerre? Non. C'est là la gloire unique de la 
France. Inscrits pour la délivrance, la paix univer- 
selle, inscrits pour le salut du monde. x> Admirable 
moment où la France « eut en elle une telle concen- 
tration d'esprit, une telle accumulation de force 
vive dans le cœur, que, si on lui eût dit : On va 
deser sur vous du poids des mondes entassés et vous 
en accabler », elle aurait dit sans peur : « Mettez* 
j'emporterai les mondes. » 
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s gens, j'ai bien peur que ces paroles ne 
mnent et qu'à vos oreilles elles ne sonnent 
aminé une déclamation. Hélas! vous sentez 
• la France le poids trop lourd des mondes 
. Les hommes de mon âge savent que l'élo- 

de Miclielet était sincère. Ils ont connu 
les survivants des temps héroïques, entendu 
:iée les récits et les contes des vieux soldats, 
i table les refrains des chansons de Béran- 
x murs de la maison paternelle, nous avons 
la Veille d'Au&terlitz : Napoléon endormi sur 
lise, en plein air d'une nuit de décembre, 
ine carie étendue sur des tambours; autour 

les généraux qui le regardent, au loin les 

bivouac de la Grande Armée, — et aussi le 
', du Jeu de Paume : dans la haute salle nue, 
unes enthousiastes au-dessus desquels Bailly, 
nue sévère des députés du tiers, crie, la main 
e serinent « de ne point se séparer avant 

donné une constitution à la France ». Les 
s de mon âge, enfants en celte année 18-18, 
nnent cet état d'esprit où se confondaient 
: de la Révolution et celui de l'Empire, de la 
t de la liberté. Mais vous qui avez vingt ans, 

victoires avez-vous entendu raconter? quel 
siasme a passé de nos âmes dans les vôtres ? 
lamme, en nous recouverle par des cendres 
ruines, comment l'aurions-nous transmise? 

moins belles que les souvenirs, étaient le 
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espérances. Dans l'allocution aux écoles, le 6 mars, 
Michelet salue la République, « le gouvernement de 
la raison par la raison, le règne de l'esprit, la victoire 
de Tâme! » Il voit la France affranchie affranchissant 
le monde. « Â quel prix, il n'importe point. Nous 
devons tout à une telle chose, tout, y compris noire 
sang... Il faut l'unité du monde, il n'y a pas à s'en 
dédire, unité libre, unité sainte, unité d'âme et de 
cœur. » Il salue Tune après l'autre les nations 
malheureuses, à commencer par la Pologne. « Mais, . 
la Pologne, qu est-ce que c'est? Le représentant le 
plus général des souffrances universelles.,. C'est l'Ir- 
lande et la famine. C'est l'Allemagne et la censure, 
la tyrannie de la pensée bur le peuple penseur entre 
tous. C'est l'Italie en ce moment suspendue entre la 
vie et la mort, comme cette âme du Jugement der- 
nier de Michel-Ange. La mort et la barbarie la ti- 
rent en bas, mais la France la tire en haut. Elle est 
sauvée dès ce jour, et que personne n'y touche! » 
Il convoque tous les drapeaux de la terre à une 
fêfe prochaine de la Fédération : « Puissions-nous, 
aux jours solennels où la France appellera ses enfants 
à fraterniser, y voir aussi toutes ces nations amies, 
mêlant si bien leurs rangs aux nôtres, que tous sem- 
blent concitoyens, qu'on ne puisse, cherchant dans 
la foule, distinguer un seul étranger, et qu'un 
moment du moins, l'humanité ravie se dise : « Je 
savais bien que j'étais vue et qu'il n'y a qu'un 
peuple au monde ! » 
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Cinquante années ont-elles passé ou bien des 
siècles, depuis que la France promettait à l'Italie la 
résurrection, à l'Allemagne la liberté, aux hommes 
l'unité du genre humain, où elle souffrait en la 
Pologne martyre, en l'Irlande affamée? Aujourd'hui 
elle souffre sa propre souffrance. L'Allemagne et 
l'Italie sont coalisées contre elle. Depuis qu'elle est 
amoindrie, les haines et les intérêts — aucune pu- 
deur, aucune force morale ne les contenant plus — 
se donnent carrière; jamais le genre humain ne fut 
plus divisé contre lui-même. Et il n'apparaît pas que 
la République soit le gouvernement de la raison par 
la raison, ni la victoire de l'âme. Si bien que, ces 
pages datant le livre de Michelet d'une date très 
lointaine, vous devez penser qu'il s'adresse à d'autres 
qu'à vous, étudiants de Tannée 1899. 

Mais voici d'autres pages du même livre. Le pro- 
fesseur dit la tristesse de la France, les dissensions 
du corps social, les âmes françaises « mêlées de sen- 
timents ennemis ». Or, « la vie, c'est surtout l'unité; 
la mort, c'est la division. Percevoir en soi la divi- 
sion, c'est l'avant -goût de la mort. La France, de 
moins en moins une, sentant son unité vitale, sa 
personnalité qui s'en va, descend aux êtres infé- 
rieurs; elle a bien des raisons d'être triste. » Ce sont 
les raisons mêmes de notre tristesse d'aujourd'hui... 
Et voici un discours prêté par Michelet aux étu- 
diants : « Si nous sommes douteiirs, c'est que rien 
de grand à croire, à aimer n'apparaît à l'horizon. 
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Ce n'est pas la foi qui nous manque, c'est plutôt 
l'objet de la foi. Qu'est-ce que vous nous enseigne* 
qui puisse faire de nous des croyants? Nous nous 
•traînons, il est vrai. Qu'on nous montre quelque but 
. sublime. Nous aurons des ailes encore. » Est-ce les 
étudiants de 1848 qui parlent? C'est vous-mêmes. 

Pour comprendre, après cet enthousiasme, cette 
désespérance, il faut savoir qu'en Michelet le poète 
vibre au moindre souffle, mais qu'aussitôt la lyre 
apaisée l'historien se recueille. Michelet rêve une 
humanité très noble, mais il voit l'humanité réelle, 
et le poète reparaissant, pleure comme tout à l'heure 
il chantait. 

Sous les grandes légendes qu'il a célébrées, il 
dénonce l'illusion, le mensonge mortel, à savoir que 
la France, parce qu'elle a l'unité, croit avoir l'union 
et ne l'a pas, croit avoir l'égalité, mais ne l'a point, 
et même ne l'aime pas sinon en théorie. Depuis la 
Révolution, nous vivons sur des apparences et sur 
des mots, car la Révolution demeure inachevée dans 
la masse nationale et dans l'âme de chacun de nous. 
A peine avait-elle proclamé ses grands principes de 
liberté, d'égalité, de fraternité que, luttant contre ses 
ennemis, au dedans et au dehors, elle fut haïe et 
commença de haïr. Et l'Empire survint où la Révo- 
lution s'obscurcit. « La France seule pouvait ainsi 
s'oublier, s'effacer elle-même. Elle multiplia les mi- 
racles, les actes héroïques ; nulle mémoire n'y suffit. 
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alla ^'accumulant, et cachant la source . 
Ile a jailli d'abord. Par-dessus la Rëvc- 
l 'Empire, il l'enfouit sous ses drapeau*, 
«s couronnes. » 

facilement et si vite? La Résolution 
le fonder ses lois sur des volontés : 

politique, la Déclaration des droits, 
i posé, il fallait, pour base aux lois, 
ssous, des hommes vivants, faire des 
er, constituer le nouvel esprit par tous 
"érents... augmenter la Révolution dans 
er ainsi dans le peuple le sujet vivant . 
orte que la loi ne devançât pas la pen- 
qu'elle n'arrivât pas comme une étran- 
e et incomprise, qu'elle trouvât la 
, le foyer tout allumé, l'impatiente 
; cœurs prêts à la recevoir. 

encore : « Le xvm* siècle ne sut pas 
t'est rien que d'écrire des lois, si l'on 
les moyens de les faire accepter, de les 
l'avenir. Le premier de ces moyens, 
>n, celle des enfants, celle des hommes, 
urs regardèrent l'éducation comme 
nt des lois, ajournèrent à la fin de la 
ette fondation dernière ; c'était jus- 
ornière par où il fallait commencer. » 
cile de répondre à l'historien que la 

comme elle pouvait. Depuis un siècle 

du fond de la conscience natiouale 
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l offensée par des menspnges et par des iniquités, mon- 
' .♦ tait une protestation; les philosophes la traduisirent 
en idées et eiï principes ; la force des choses ayant 
*° mis tout à coup la puissance aux mains de leurs 
disciples, ces principes devinrent des lois ; l'hospila- 
iité n'était pas prête encore, des cœurs mal affranchis 
de la séculaire tradition monarchique, aristocratique 
et cléricale. Il fallait commencer par l'éducation, dit 
Michelet, mais toute œuvre d'éducation est longue, 
très longue. La Révolution ne pouvait attendre. 
Jamais les choses, d'ailleurs, n'arrivent à point 
nommé. Seulement cette éducation nouvelle, la « puis- 
sante éducation des hommes », aucun gouvernement, 
* * depuis 1789, ne l'a sérieusement et grandement entre- 
prise. Et Michelet dit ce mot terrible que « la loi de 

* 

la Révolution émanée du peuple, mais sans rapport 
fixe avec lui, n'est fondée en lui par nulle éducation, 
far nulle action civilisatrice de la puissance publique » . 
Il est trop vrai que la puissance publique en France 
sous tous» les régimes, le républicain comme les autres, 
a ses fins propres, égoïstes, étroites; elle est, pour 
ne pas dire une coterie, un consortium de personnes, 
arrivées au pouvoir par un accident initial, occupées 
à prévenir l'accident final. La souveraineté natio- 
nale est certainement un mensonge. 

Pour qu'il y ait souveraineté nationale, il faudrait 
qu'il y eût vraiment une nation. Il y en a une, mais 
de combien d'hommes ? « Messieurs, disait Michelet, 
il y a plus de trente millions d'hommes qui n'ont 

1 
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presque aucun rapport d'esprit avec nous. Vous êtes 
une nation de deux ou trois millions d'hommes en- 
viron. » Et il expliquait : « Le lien le plus fort 
qui soit entre les hommes, la communauté de la 
pensée, n'existe pas dans cette société. Nulle culture, 
nulle littérature commune, et nulle volonté d'en 
avoir. » La France est divisée par un « divorce 
social », car Michelet voyait le divorce dans le défaut 
de pensée commune, et non dans un conflit d'inté- 
rêts. Son idéalisme répugnait à une lutte, d'intérêts, 
même légitime. Il a des paroles sévères pour le socia- 
lisme. Par là peut-être encore, il vous étonne, il date, 
et quelle que soit votre opinion sur le socialisme, 
Michelet vous semble irréel. Mais il croyait et il avait 
raison de croire qu'un des moyens, le plus puissant 
peut-être, d'apaiser le conflit social, c'est d'établir 
une harmonie, une communauté de la pensée entre 
deux nations qui s'ignorent. Il voulait, par une édu- 
cation nationale, préparer aux lois futures « l'hos- 
pitalité des cœurs » et « allumer le foyer ». 

Michelet parle à peine de l'École. De son temps, 
l'école populaire n'était pas fréquentée comme elle 
l'est aujourd'hui et renseignement réduit presque à 
la lecture, à l'écriture, au calcul et au catéchisme, 
n'avait pas l'ambition d'élever des citoyens. Quant 
aux écoles de la bourgeoisie, collèges ou facultés, il 
leur reprochait, nous allons le voir, d'être de mau- 
vaises éducatrices. L'éducation nationale, il l'atten- 
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dait de toute sorte de moyens : la presse, la littérature 
le théâtre, les fêtes publiques. Les pages sur le théâtre 
et les fêtes sont merveilleuses ; je voudrais avoir le 
temps de les citer et j'espère que vous les lirez vous- 
mêmes. Vous y trouverez des idées très brillantes et 
très justes aussi, sur le théâtre d'Athènes qui créait 
dans la cité « l'âme identique » ; sur la nécessité du 
théâtre pour l'éducation, aux champs et à la ville, 
des « travailleurs fatigués qui ne lisent pas et qu'un 
enseignement direct ne manque guère d'endormir » ; 
sur l'utilité des fêtes : « Des fêtes ! Donnez?moi des 
fêtes et des drames, des choses fictives, plus nobles 
que ce que je vois 1 Que je me repose, me récrée, 
me relève, aux paroles des anciens héros 1... Il faut 
bien, pour me faire quelque illusion, que je la place 
au théâtre. Il y a longtemps, très longtemps que je 
n'ai ri. Et même ai-je bien ri jamais? Voilà ce qui 
manque à mon cœur, ce qui manque sans doute à 
la France. Elle ne rit guère, ou bien des lèvres... » 
Cette vaste éducation par la presse, la littérature, le 
théâtre, les fêtes, c'est-à-dire par la pensée venue 
d'en haut et partout répandue , Michelet en disait la 
puissance possible dans l'avenir; mais, pour le pré- 
sent, il fallait bien qu'il reconnût qu'elle n'existait 
pas encore ; il l'espérait : s'il revenait au monde, que 
dirait-il de notre presse, de notre littérature, de 
notre théâtre, de nos fêtes? 

Mais j'arrive à la pensée maltresse du livre, la- 
quelle s'adresse à vous et à nous, aux étudiants et 
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à leurs maîtres. En somme, Michelet, considérant 
qu'il s'agissait de réunir et d'unir les deux nations 
qui sont en France, enseignait que le devoir de la 
plus éclairée était d'aller Ters l'autre, d'un grand 
élan commun. Mais il savait bien qu'elle ne se 
mettrait pas tout entière en mouvement. Il ne 
comptait pas sur les hommes qui « suivent à l'aveugle 
leur sentier de banque, dp bourse et de commerce »; 
ni sur les gens de loisir : « Et l'étincelle morale, de 
qui devons-nous l'attendre? De vous, hommes de 
loisir!... Ah! votre foyer est bien froid, je vous 
vois bien alanguis d'ennui ou de jouissances ! » 11 
espérait en ceux qui travaillent par l'esprit, en nous 
et en vous. 

Et pourtant, il nous croit mal préparés à la tâche 
d'éducateurs, parce que nous fûmes mal élevés nous- 
mêmes. Oh ! j'ai relu bien souvent ces paroles de 
Michelet aux hommes d'étude, aux intellectuels de 
son temps : « Une éducation tellement artificielle, qui 
subtilise en nous l'esprit aux dépens des facultés 
actives, fait de chacun de nous une moitié d'homme, 
moitié spéculative, qui, pour faire l'homme complet, 
attend l'autre moitié, la moitié d'instinct et d'action. 
Le divorce social, qui fait deux nations d'une seule, 
et les rend tçutes deux stériles, il apparaît dans 
l'incomplet, dans l'impuissance dé toute âme et de 
tout esprit. » Chaque fois que je relis ces paroles, 
j'admire que ce regard de génie soit allé découvrir 
au fin fond de nous-mêmes la raison de notre 
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secrète souffrance. Mais je ne veux point parler de 
nous, qui, déjà, sommes vieux, et dont la tâche est 
presque achevée; j'aime mieux nous oublier pour 
vous dire ce que Michelet attendait de l'étudiant. 

De Fétûdiant, comme il le connaissait, bien en- 
tendu. En quoi cet étudiant vous ressemble et diffère 
de vous, vous déciderez. Il a reçu au collège l'édu- 
cation bourgeoise a organisée déjà par les jésuites, 
trop docilement suivie dans nos collèges ». Michelet 
la compare à celle de l'enfant pauvre, qu'il semble 
préférer : a L'enfant pauvre, prenez-le dans sa pire 
condition, celui des manufactures, est condamnéau 
mouvement ; l'enfant riche, à l'immobilité. Je dis 
que, si l'on considère la mobilité de cet âge, le 
besoin du mouvement que lui impose la nature, 
cela est fort au delà des tourments qu'impose à 
, l'enfant pauvre le mouvement perpétuel des manu- 
factures. . . Sedet, ceternumque sedebit. C'est le plus 
terrible supplice que Virgile ait trouvé dans son 
enfer... De plus, faites la différence de la manière 
dont ils sont occupés. L'enfant des manufactures agit 
et marche, personne ne lui demande compte de sa 
pensée ; il est libre de son rêve. L'enfant de nos 
écoles n'est nullement libre en ce sens ; c'est sa pen- 
.sée qui est fatiguée... il est environné de secours 
accablants; du moment qu'il a les yeux ouverts, 
on lui donne des grammaires et des catéchismes, 
c'est-à-dire des livres de logique et de métaphysique; 
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ioutez-y des abrégés, une Arabie déserte de tables 
e matière... » L'éducation s'adoucit quelque peu 
ers quatorze ou quinze ans: « L'enfant parvenu en 
;eoude, en rhétorique, voit finir ses ennuis; la litté- 
iture commence; il respire, le voilà sur tes genoux 
e Virgile; il prend une âme... et au moment où il 
uvre cette âme, les écoles spéciales le ressaisissent 
'École polytechnique, l'École de droit ou toute 
jtre), et le replongent à peine ravivé dans le Styx 
e l'abstraction...» 

Ce collégien, devenu un étudiant, et tout à coup jeté 
ans la vie libre, ignore la vie, mais pas complète- 
lent. Il en connaît une loi, celle de la concurrence, 
ui t fixe ses pensées sur un point ». Le plus sou- 
ent, sa famille n'est pas riche; elle trouve les études 
ien longues. Le père écrit : « Hâte-toi donc ! Avance, 
rusque ton examen. Fais parler à l'examinateur. Tu 
puises ta famille, tu t'amuses, et nous, nous jeti- 
ons ! Qu'as-tu à faire de tel cours qui ne sert pas 

ta carrière? Ce n'est pas de science aujourd'hui 
u'il s'agit; tu n'es pas étudiant pour cela, mais 
our prendre tes grades. Vite, îles grades, une place! 
a concurrence est grande ; il faut, dès à présent, 
viser, combiner... Pourquoi ne vas-tu pas voir 
otre député ? » Et quelquefois la mère écrit : « Tes 
[■penses à Paris sont cause que nous ne marions 
as ta sœur... Hâte-toi; prends fe chemin le plus 
ourt. » Elle recommande aussi la visite au député, 
t encore la visite à M. l'abbé X. . . qui est de pas- 
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sage à Paris. « Voilà un homme, celui-là, pour les 
jeunes gens ! Il a placé un tel, marié un tel... Forme 
de bonnes relations ; entre dans telle conférence, si 
bien composée 1 » 

Est-ce bien prendre la vie ? Est-ce la bonne façon 
de faire des études? Des études pour arriver à des 
grades et à une carrière ne sont pas un but, une fin 
pour l'esprit. L'attention et l'intention du jeune 
homme sont ailleurs. Ce mobile unique, « arriver », 
ne lui donne pas l'unité de l'âme. Il reste « divisé 
d'esprit, sans fermeté ni consistance; dissipation 
morale énervante par la variété des plaisirs ; dissipa- 
tion intellectuelle étourdissante par la diversité 
infinie d'objets que les journaux jettent aux yeux 
chaque matin, puis le monde et les livres. L'esprit en 
reste faible, le cœur fade, indifférent à tout ». 

Voilà, si vous y reconnaissez quelques traits de 
votre physionomie, un portrait inquiétant. Alors 
Michelet n'aimait donc pas la jeunesse? Il ne croyait 
pas en elle? Si, car il pensait : « Qui souffre le plus 
de cet état d'abstraction, de sécheresse, d'isolement? 
Qui, entre tous, éprouve le besoin de revenir vers les 
sources de la vie?... Le jeune homme. Que veut 
dire jeune? Cela veut dire actif, vivant, concret, le 
contraire de l'abstrait; cela veut dire chaleureux et 
sanguin, encore entier, spontané de nature, enfin — 
comme on nous a aussi appelés, nous autres, sortis 
du peuple, — barbare; ce mot m'a toujours plu. » 
Et Michelet veut confier au jeune homme une mis- 
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sion très haute, parce que, dit-il, « je lui suppose 
non seulement un ardent amour de la justice que 
nul intérêt n'altère encore, mais aussi, mais surtout 
une magnanimité naturelle à décider contre lui- 
même, une noble balance, inégale, injuste à ses 
propres intérêts ». Du coup, vous vous reconnaissez 
encore, et vous voilà complets, avec les défauts qui 
viennent de notre éducation, de nos mœurs, de notre 
état général, avec les qualités de votre âge et la 
noblesse de votre race française. 

Puisque cet homme vous connaît, écoutez ses 
conseils. 

Il vous conseille d'abord de ne pas obéir à vos 
parents : voilà une morale subversive; de redresser 
leur jugement et leur conception de la vie : c'est 
le monde renversé. Cette morale est pourtant celle 
qu'il faut prêcher aujourd'hui, car peut-être n avons- 
nous pas le temps d'attendre que, devenus pères à 
votre tour, vous soyez de meilleurs éducateurs. 

Savez-vous ce qu'il faudrait apprendre à vos pa- 
rents? A vous aimer moins : par le trop grand 
amour des pères et des mères pour leurs fils, la 
France est énervée. Cette passion s'accompagne 
d'une sollicitude qui enveloppa d'ouate vos premières 
allures, et à présent que votre énergie est émoussée 
déjà, voudrait vous en éviter remploi pour le reste 
de votre vie. Ce grand amour des vôtres vous per- 
mettra précisément cette fonction de fils éducateurs 
de leurs pères. Vos parents ne demandent qu'à vous 
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croire et à vous admirer. La haute idée de vos 
devoirs intellectuels, si elle est en vous, vous saurez 
bien ia leur faire comprendre. D'abord par votre con- 
duite même. Vos parents vous reprochent de coûter 
cher; coûtez-leur moins cher. Écoutez ici Michelet 
attentivement ; il suppose que vous lui demandez : 
« Où donc prend rai- je de l'argent? » Et il répond : 
a Où? Dans une caisse secrète qu'a tout homme, 
même le plus pauvre. Une caisse, une ressource, 
celle qui manque le moins. Et quelle ressource ! La 
voici : Tout homtne a un vice (tel les femmes, tel le 
jeu, tel l'orgueil, tous aujourd'hui le vice de la toi- 
lette, etc., etc.) Ce vice est un rude créancier qui se 
plaint toujours, qui exige, qui rançonne... Eh bien! 
faites-le taire, dites-lui qu'il attéhde, rançonnez-le à 
votre tour. » Je vous recommande cette façon de 
vous enrichir, et je conclus avec Michelet : « Si la 
famille voit le jeune homme sérieux, studieux, éco- 
nome..., si vraiment elle espère un homme, elle 
recule devant sa destinée, elle la réserve, la respecte, 
hésite à l'entamer ; elle s'arracherait plutôt le dernier 
morceau de pain. J'ai vu, dans les pères les moins 
dignes, cette religion palernelle. » Je l'ai vue aussi, 
et tout le monde... 

Conquérez donc le droit de bien faire vos études, 
c'est à-dire de les aimer pour elles-mêmes, comme 
des parties de la science, comme des méthodes et 
un effort de l'esprit humain. Alors je ne craindrai 
plus pour vous la division de l'esprit; vous avez 
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L'humanité eût péri cent fois, s'il lui eût fallu atten- 
dre que les théories fussent nées... Religions, insti- 
tutions, poésies, tout cela a fleuri spontanément... 
Puis, quelques-uns ont écrit» rédigé, imposé de haut 
aux autres ce qui fut l'œuvre de tous... » Or, après 
que quelques-uns ont écrit, rédigé, imposé, l'œuvre 
de tous continue, obscure, mais énergique, lente en 
ses effets, mais irrésistible, comme tout effort qui 
ne cesse pas. Une force occulte agit contre la for- 
mule écrite. Elle en demande une autre, plus large, 
plus humaine. Elle n'en sait point le texte, mais elle 
la veut, et, si personne ne la trouve, un jour la force 
s'emporte, comme Samson elle ébranle les colonnes, 
et le toit croule sur la table des dîneurs, qui s'éba- 
hissent : ils croyaient en la formule ancienne, qu'ils 
trouvaient belle d'une beauté définitive. 

L'observation de la masse profonde découvre l'a- 
venir en marche et le sens de l'effort à faire. Notre 
sagesse d'hommes cultivés n'est pas toute la sagesse. 
« 11 y a la sagesse instinctive, la rectitude de l'ins- 
tinct naturel, l'inspiration populaire, l'expérience 
pratique de ceux qui font et souffrent et portent le 
plus lourd poids de la vie »... Michelet montre que, 

r 

dons l'individu, rien de puissant, rien de fécond ne 
se produit que par le concours de deux forces : 
réflexion, inspiration. Cela, c'est le vrai du vrai de 
la nature humaine. Le génie est l'union des deux 
forces portées chacune à sa plus haute puissance. 
Pans les âmes des hommes de génie, « qui rendent 
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visibles leurs mouvements intérieurs par des o 
immortelles, les éléments obscurs, encore instinctifs, 
passent incessamment dans la réflexion lumineuse, 
mais celle-ci ne se produirait pas, si elle ne devait 
prendre la vie, la chaleur, aux sources de l'inspira- 
tion 0. 

Tel est le « roulement » de l'âme humaine, et tel 
doit être celui de la cité. Car, ni les instinctifs, ni les 
cultivés ne sont capables de trouver la Loi séparé- 
ment; ensemble, ils la trouveront. La Loi de la cité 
humaine et civilisée & résulte de l'union, c'est la voix 
e l'alliance. H ne s'agit plus ici du vieil et barbare 
idéal d'une loi étrangère aux hommes, qui, du ciel, 
apporte des tables de pierre et les en écrase. Il né 
s'agit plus d'un législateur oracle, qui proclame les 
énigmes, et, comme le sphinx, dévore celui qui n'a 
pas compris. Non, la Loi est la fille spontanée de 
l'âme humaine... » A la Loi, tous doivent contri- 
buer selon leur état d*esprit et de volonté, « les ins- 
tinctifs, de leur instinct, les réfléchis, les abstrails, 
de leur réflexion abstraite. La loi doit les exprimer 
tous, leur ordonner... ce qui était déjà dans leurs 
mœurs, mais aussi ce qui était dans leurs tendances, 
ce qu'ils voulaient faire, parfois ce qu'ils voulaient 
vouloir. Tout en formulant la pensée certaine, elle 
doit pressentir la pensée obscure, consulter l'ins- 
tinct même qui ne sait pas s'exprimer, Là, se place 
le droit des faibles, des muets, de ceux qui, même 
consultés, ne peuvent répondre encore, n 
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Et vous voyez comment Michelet, parti de son 
point de vue, le divorce entre les lettrés et les illet- 
trés, nous rejoint, nous, occupés d'un problème 
autre, ou du moins autrement posé, affligés d'un 
divorce plus violent et plus haineux. 

Cette espérance de Michelet, cette réconciliation 
par la raison et par l'amour, n'est-ce point encore une 
chimère de poète? A chaque inslant, vous voyez, 
j'ai peur qu'une objection ne se lève dans votre es- 
prit. Dans le mien, l'objection est toujours prête, 
hélas I et elle parle d'un ton bref, dur, insolent. 
« Puisqu'il y a toujours divorce, et plus haineux, à 
quoi donc servit la prédication de Michelet, et pour- 
quoi la recommencer? Les paroles sont un vain bruit 
Le silence au moins ne ment pas. » Mais il faut cher- 
cher la réalité sous les apparences sombres comme 
sous les brillantes, et critiquer l'objection tout comme 
la chimère, d'un esprit ferme et libre. Depuis que 
Michelet parla, notre démocratie française a reconnu 
le « droit des faibles » ; ceux-ci , d'ailleurs, ont cessé 
d être « des muets ». Tout un code de lois nouvelles 
atteste le progrès de la justice sociale. — Oui, mais 
la concorde, l'amour? — Oh I nous en sommes loin, 
si loin ! Est-ce une raison pour ne point marcher? 
La loi morale ne fait point de promesse : elle com- 
mande. 

Revenons donc à votre devoir et aux préceptes de 
Michelet. Il vous prescrit d'abord d'observer la vie. 
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— Mais vous dites : « Comment voulez- vous que nous 
observions la vie! » — Si j'en avais le temps, comme 
je vous reprocherais de ne pas savoir regarder le 
spectacle à cent actes divers étalé sous vos yeux par 
notre grand Paris! Vous n'avez qu'à vouloir pour 
vous instruire des réalités vivantes et concrètes de la 
vie politique, sociale, religieuse. Je dis en toute oc- 
casion à mes élèves en Sorbonne : toutes les idées, 
tous les sentiments, toutes les passions s'expriment 
à Paris, dans les assemblées politiques, Parlement 
et Conseil municipal, dans les réunions publiques, 
au théâtre, dans les églises, dans les auditoires de 
l'Université et des écoles, dans les ateliers, dans la 
rue, et par des hommes qui vivent* agissent, pei- 
nent, et, tous ensemble, les uns avec les autres, les 
uns contre les autres, composent heure par heure, 
l'histoire de ce temps. Essayez- vous au moins d'ob- 
server et de comprendre? — Nous n'avons pas le 
temps — Vous trouverez du temps dans la même 
caisse où vous trouverez de l'argent. — C'est trop 
complexe, trop confus. — Mais vous avez déjà quel- 
ques idées directrices qui viennent des livres et de 
l'enseignement. Par exemple, vous savez qu'il existe 
plusieurs religions, ou, de la même religion, plu- 
sieurs confessions qui se combattirent furieusement : 
vous ne croyez pas, je suppose, qu'elles soient mortes, 
et. puisqu'elles parlent encore, allez les entendre. 
Des sermons et des prêches écoutés dans les églises 
et dans les temples m'ont fait comprendre la dififé- 
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rence des esprits religieux, mieux que les contro- 
verses du ministre Jurieu et de l'évêque Bossuet. 
Non point que les orateurs eussent le savoir ni l'élo- 
quence de ces grands controversistes, mais ils vivaient 
en chair et en os, et, dans leur médiocrité même, 
apparaissait, plus sincère et plus fort, le contraste 
des doctrines et des conceptions religieuses. 

Peut-être, je vous étonne, et ce conseil était im- 
prévu. Mais réfléchissez donc. La vie religieuse, c'est 
une grande partie de la vie de l'humanité : l'éduca- 
tion religieuse est infiniment puissante sur les indi- 
vidus et sur les nations. Vous pouvez ignorer ou né- 
gliger ce fait, pour ne voir que l'éclat de notre 
civilisation matérielle, de nos arts et de nos sciences; 
mais vienne une crise, des camps qui se forment, un 
état virtuel de guerre civile : vous trouvez toute 
une église d'un côté, toute une confession — ou à 
peu près — de l'autre, et des fureurs ; vous voyez 
surgir des nostalgiques de Saint-Barthélemys. Pour 
la politique, comme pour la religion, vous avez 
des souvenirs qui peuvent vous diriger : vous 
connaissez les conflits entre les formes politiques, 
monarchie, aristocratie, démocratie; vous avez 
entendu parler des esclaves, des serfs, des endettés 
et des prolétaires des cités antiques, des Jacques du 
moyen âge, des miséreux et des révoltés de tous les 
temps, du grand et perpétuel conflit entre ceux pour 
qui la vie est clémente et ceux pour qui elle est 
dure ; ces conflits, ils sont sous vos yeux ; des 
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hommes parlent, agissent, se démènent. Regardez, 
écoutez, fctes-vous si délicats que ce spectacle vous 
offense? Avei-vous peur des grosses paroles et des 
grands gestes? Peut-être vous ne savez pas que 
l'histoire jamais ne fut belle. Les agités, les meneurs, 
les ambitieux vous déplaisent ou même vous dégoû- 
tent ? Mais, si vous croyez que l'histoire jamais fut 
conduite par des anges, hélas! mes amis, c'est que 
les livres vous ont trompés; dans leur inévitable im- 
perfection, ils ne nous donnent ni tes couleurs, ni 
les mouvements, ni l'atmosphère tourmentée, ni le 
ciel à grands nuages heurtés de la vraie vie. Et c'est 
pourquoi votre éducation est incomplète. » Donc, le 
jeune homme doit faire ce qu'on ne fait pas pour 
lui ; il doit se faire une contre-éducation. Conlre,ici, 
ne veut pas dire contraire, mais symétrique, harmo- 
niquement opposée, et qui, dans cette apparente 
opposition, soit l'interprétation et lalumière de l'autre. 
Cette contre-éducation, qui seule vivifie l'éducation 
des livres, des formules, le jeune homme la trouvera 
partout dans l'observation de la vie. » 

Observez donc, mes amis, du mieux que vous 
pourrez, d'une attention éveillée, d'une âme sincère, 
d'une âme fraîche. Laissez venir à vous les impres- 
sions d'abord, que la réflexion peu à peu transfor- 
mera en opinions, et plus lard en jugements. Et ainsi, 
jour par jour, vous préparerez en vous cet homme 
rare, celui qui comprend, celui qui détermine en 
connaissance de cause lesensdeson action dans lavie. 
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Mais Michelet vous réserve un autre rôle, c'est la 
haute mission dont je parlais tout à l'heure. Entre les 
deux fragments de la nation, il vous propose d'être 
des médiateurs. « Le jeune homme doit être lç mé- 
diateur de la Cité. » Pourquoi ? Il le doit, d'abord, 
parce que « ceux qui n'ont pas d'entraves doivent 
marcher à la rencontre des autres ». Il a la vie plus 
facile; il ne s'éveille pas en sursaut avec la crainte 
que déjà la cloche de la fabrique n'ait sonné son der- 
nier tintement. D'ailleurs, il est seul capable de jouer 
ce rôle. L'abord du peuple n'est pas facile. Le paysan 
et l'ouvrier sont en défiance devant le « monsieur », 
et, si l'on en use avec lui maladroitement, « l'homme 
ne laisse plus rien voir qu'une surface insignifiante, 
volontairement terne et vulgaire. Tout à l'heure vif, 
original, il met devant lui comme un voile, une bar- 
rière opposée au riche, la morne et commune appa- 
rence, le langage commun ; c'est la classe seulement 
qu'il montre, ce qui est commun à la classe, mais 
vous n'atteindrez jamais l'homme. » Comme c'est 
vrai ! Mais le jeune homme n'est pas encore tout à 
fait un monsieur ; même fils de riche, il n'est pas 
riche encore ; « sa jeune énergie, la cordialité de son 
âge, sa facile ouverture de langage et de relations le 
rapprochent aisément du peuple. » Avec les vieillards, 
surtout, les vieux et les vieilles, la connaissance est 
vite faite, et la conversation va son train. 

Prenez donc le contact. Qui vous retiendrait? Le 
sentiment d'une supériorité intellectuelle ? Vous êtes 

2 
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A présent les gens distingués ont leurs petits cercles 
dans les cafés où ils se groupent à l'heure de l'apé- 
ritif, et leurs filles, quand elles veulent bien regarder 
la danse la regardent de loin. La maison bourgeoise 
creuse autour d'elle des fossés. Michelet rappelle avec 
raison que nos grands seigneurs de France ne crai- 
gnaient nullement de se compromettre en causant 
avec tout le monde, et n'étaient pas si loin qu'on 
croit du paysan. Le seigneur et le paysan étaient 
deux Français « et, n'eût été l'intendant, l'homme 
d'affaires qui se mettait entre eux, ils auraient pu 
s'entendre ». Est-ce qu'il n'y aurait plus, au-dessus 
des paysans, que des intendants et des hommes d'af- 
faires devenus seigneurs? 

Ainsi, à la croissante égalité politique, correspon- 
drait une croissante inégalité sociale. Situation fausse, 
extrêmement dangereuse. 

Jeunes gens, vous pouvez travailler à établir la 
circulation entre les parties disjointes de la société 
française. Vous apprendrez à connaître la vie du 
travailleur, ses besoins et ses misères; les idées de 
justice sociale se préciseront en vous. Votro interven- 
tion dissipera des malentendus, peut-être des haines 
qui commencent, et des chimères très dangereuses 
qui sont entrées dans des têtes obscures. Une fois la 
glace rompue, l'homme à qui vous parlez vous 
croira volontiers; il a le respect inné pour celui qui 
étudie; il vous croira même plus savant que vous 
n'êtes. I^s paysans regardent avec une considé- 



■-*i'r*. ■- 



PAR ERNEST LÀV1SSE. 29, 

dirigeanles. Croyez-m'en; j'ai quelque expérience 
personnelle en cette matière: ce rôle de médiateur 
n'est pas chimérique. Ne dites pas, comme Michelet 
supposait que vous diriez : « Mais que peut un indi- 
vidu? Réduit à lui, que fera-t-il? Que ferai-je, moi? 
Sur qui m'appuierai-je? La loi, né des privilèges, 
craint toute association. » Michelet répondait : « Il 
ne faut pas s'informer du voisin, mais s'informer de 
soi-même. » Chacun de vous peut faire beaucoup de 
bien ou beaucoup de mal. La somme de vos actions 
isolées, bonnes ou mauvaises, comptera dans les 
destinées de notre pays. 

Mais déjà l'individu n'est plus autant isolé qu'il 
'était autrefois. On dirait que !a France prend goût 
à des associations. Les intérêts matériels se syn- 
diquent ; les idées se liguent et les passions aussi. 
Syndicats contre syndicats, ligues contre ligues, 
est-ce le désordre, la convulsion ou bien les mœurs 
de la liberté qui commencent? Oh! je veux être très 
franc. Des paroles de banal optimisme, si je voulais 
les dire, à vous à qui est due toute vérité, s'arrête- 
teraient à ma gorge. La France est certainement en- 
péril, en grande crise si vous voulez. Mais, vive la 
France! Ce péril qui apparaît, il était inaperçu : le 
voici en pleine lumière. Courons au péril. Je garde, 
je ne dirai pas l'assurance, mais la foi que, du chaos, 
émergeront des idfes claires, justes, humaines; ces 
idées sont des produits à la marque de France : sa 
marque, la France la connaîtra bien un jour. 

2. 
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très petit nombre : il faudrait les déterminer et y 
concentrer tout l'effort. 

D'autres œuvres s'annoncent et s'ébauchent, 
comme l'extension universitaire, qui groupera un 
jour, je l'espère, les trois ordres d'enseignement pour 
une action commune. Je voudrais que, dans chaque 
académie, un congrès de professeurs d'université et 
de collèges et d'instituteurs, qu'on appellerait le 
congrès des œuvres communes, distribuât les tâches 
entre ses membres, de façon que chacun fût employé 
selon son aptitude, et qu'il n'y eût pas un village en 
France, pas un quartier de grande ville, où une lan- 
terne ne s'allumât le soir pour appeler ceux qui 
veulent entendre la parole. 

Mais, ici-même, que faisons -nous? Nous avons 
allumé notre lanterne. Modestement, nous essayons 
une entreprise considérable. Étudiants dispersés de 
l'Université de Paris, nous vous réunissons, afin 
que vous sachiez bien que vous avez une mai- 
son commune. L'Aima mater d'autrefois revit et 
appelle tous ses enfants. Elle veut qu'ils se recon- 
naissent frères. Des professeurs des différentes facul- 
tés prendront la parole successivement dans nos 
conférences. Ils ont choisi des sujets capables de 
vous intéresser, à quelque école que vous apparte- 
niez. Les sciences diverses avec leurs méthodes défi- 
leront devant vous, afin que votre curiosité sollicitée 
s'élargisse, embrasse tout l'horizon intellectuel et 
conçoive l'unité. Mais l'Université de Paris n'habite 



32 ÉTtJDP 

pas une tour d'ivoire; elle sait le trouble, elle sent 
jes inquiétudes; elle est elle-même troublée, inquiète. 
Elle veut parler à l'âme active, en même temps qu'à 
Tâme intellectuelle de ses enfants. Elle le fera 
comme il convient, étant assez élevée au-dessus des 
passions et des querelles pour discerner les grands 
devoirs clairs qu'elle doit vous prêcher. Je vous ai 
entretenus, de votre devoir envers la patrie fran- 
çaise, qui est de continuer l'œuvre tant de fois 
séculaire et point achevée, l'unification de la France. 
Le grand maître, Michelet, a dit une parole qui doit 
sourire à votre jeunesse : Nous avons l'unité, mais, 
» pour l'union, nous sommes à l'aurore des choses! » 
A l'aurore, l'heure de se mettre en route, votre 
heure, mes amis! Puisse voire génération être une 
ouvrière de l'union, car si l'union s'achevait d'un 
pays qui recèle tant de forces inemployées, tant 
d'honnêteté, tant d'intelligence, et ce bon sens et 
cette générosité, le temps reviendrait, qui tout à 
l'heure nous sembla fabuleux, où, si l'on eût dit à la 
France : « On va peser sur vous du poids des 
mondes entassés, et vous en accabler », elle aurait 
dit, sans peur ; « Mettez, et j'emporterai les 
mondes. » 

ERNEST LÀV1SSE 
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NOTE DE L'ÉDITEUR 

(1877) 



Le Cours de 1847-1848, que nous réimprimons pour la 
première fois., à trente ans d'intervalle, sous ce titre VÉtu- 
diant qui en résume l'esprit et l'objet, est le seul livre, 
dans l'œuvre de l'auteur, qui, à l'origine, ait été publié par 
fragments, sous la forme de fascicules paraissant chaque 
semaine. L'Avertissement qui suit explique pourquoi Miche- 
let, en commençant son cours à la fin de 1847, croyait de- 
voir, contre son habitude, imprimer, cette fois, ses leçons 
au fur et à mesure qu'elles seraient professées. 

L'événement donna bientôt raison à sa prévoyance. 

A. la troisième leçon, le cours est suspendu par décision 
, du gouvernement ; inaitf le professeur peut alors le conti- 
nuer par le livre, et adresser ainsi à d'innombrables lec- 
teurs ce qu'il lui est défendu de dire à ses auditeurs du Col- 
lège de France. La dixième leçon est à peine publiée, que 



n NOTE DE L'^ITEUR. 

la révolution de Février éclaté. Michelet rentre tripmphant 
dans sa chaire pour saluer la République au milieu des 
École* ; et, peu de jours après, publie, avec la dernière li- 
vraison de son Cours, la coaehwion qui en rattache la pen- 
sée à la pensée même de la révolution qui vient ée s'acr 
complir. 

On voit que ce Cours de 1847-1848 tient du journal au- 
tant que du livre; l'action sy mêle sans cesse à l'idée* La 
révolution de Février, et les semâmes qui l'ont précédée 
et suivie, y revivent avec tout le mouvement des esprits et 
toute l'émotion des cœurs. 11 est intéressant et important 
de remarquer attentivement les dates placées en tête de 
chaque Leçon publiée, et de suivre ainsi pas à pas la révo- 
lution qui approche. Ces pages militantes, souvent prophé- 
tiques, ne sont plus seulement le récit de l'histoire, elles 
sont l'histoire même. 



* 



18 décembre 1847. 



Jusqu'ici, M. Michelet s'est constamment refusé 
à publier ses cours. Dans une seule occasion, 
en 1843, la nécessité de la polémique Va décidé à 
imprimer quelques leçons. 

Il a bien souvent dit lui-même : « La parole est 
la parole, laissons-la ce quelle est de sa nature, 
la parole ailée, comme dit Homère. Elle perd trop, 
si vous lui coupez les ailes. » 

Un cours, en effet, une série de leçons impro- 
visées, ce rCest nullement une œuvre littéraire. Le 
procédé est différent, contraire sous quelques rap~ 
forts. Un livre, avant tout, doit être un, fondu 
d'un jet, sans suture; les cfiapitres rCy doivent 
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être que des- divisions apparentes, qui divisent 
seulement la fatigue du lecteur. Un cours, dont 
les leçon* se succèdent avec intervalle, doit, dans 
chaque leçon, contenter V esprit; il faut que cha- 
cune présente une certaine unité, subordonnée, il 
est vrai, à V unité générale. Les répétitions, qui 
sont généralement des défauts dans un livre, sont 
dans un cours une nécessité, souvent un mérite. 

Tout ceci est vrai particulièrement des cours de 
M. Michelet, qui (dans la forme du moins) sont 
des conversations avec le public. Public, il est 
vrai, assidu, très-cultivé, très-préparé, dont une 
partie considérable est, depuis plusieurs années, 
fidèle au même enseignement. Celui qui parle, 
ceux qui écoutent, se connaissent ^parfaitement et 
s'entendent beaucoup plus vite que ne feraient des 
personnes réunies pour la première fois. Si le 
professeur répète et développe parfois pour un au- 
diteur qu'il voit suivre avec peine ses déductions, 
le plus souvent il abrège, supprime même, par res- 
pect pour un tel auditoire; beaucoup de choses, et 
importantes, sont dites du geste et des yeux. 

Ce caractère particulier de renseignement de 
M. Michelet le rend peu propre à sortir de V en- 
ceinte où 'il est donné. 



Il vHa pas fallu moins que le très-grave état 
moral de Vannée 1847, Vétat flottant et maladif 
où Von voit beaucoup d'esprits, pour décider le 
professeur à s'écarter de la règle quil s'était faite, 
et à publier ces leçons. 

Consacrées aux espérances de V avenir auquel 
nous nous rattachons, elles relèveront peut-être 
quelques âmes. Elles associeront, dans ces temps 
de défaillance, le professeur et le public, d'une 
manière plus fixe, plus intime, plus fortifiante, 
que ne pourrait le faire une parole trop vite ou- 
bliée. Peut-être enfin [la moindre flamme peut corn- 
muniquer V étincelle), peut-être éveilleront-elles du 
sein profond de ce peuple, dans quelque province 
éloignée, dans quelque retraite inconnue, le cœur 
puissant, la force solitaire, qui enlèvera un ma- 
tin le vieux monde d'un souffle de Dieu. 



f 



COURS DE 4847H848 



PREMIÈRE LEÇON 

-* 16 décembre 1847. - 

* 

NÉCESSITÉ D'UNE RÉNOVATION SOCIALE 



Profonde division sociale entre les lettrés et les illettrés. — La lit* 
térature de ce temps est-elle populaire? — Qui doit commencer 
le mouvement d'union. — Nous nous exagérons l'unité natio- 
nale. — Dans quelles limites agit la Presse. — Dans quelles li- 
mites agit le théâtre. — L'influence du théâtre a-t-elle été na- 
tionale? — Contraste du théâtre antique. — De la rénovation 
sociale. — Quel en sera le premier agent, le médiateur? 



Messieurs , 

Quoique je sois indisposé, j'ai voulu com- 
mencer mon cours. Je savais, je sentais qu'après 
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l'étrange année qui vient de s'écouter, de graves» 
et tristes problèmes s'agitaient dans votre esprit f" 
Après ces scandales, ce Waterloo moral {qtri tonte- 
fois est celui de quelques-uns) , j'assistais à vos 
pensées, j'entendais vos discussions muettes. J'ai 
voulu y prendre pari. Je sentais que, si j'étais 
malade, dan° " n |nm ps peut-être je n'étais pas un 
des plus ma que je devais parler. 

Cette sant e, loin de nY éloigner de cette 

chaire, m'avertissait au contraire, me sommait 
d'y remonter. Combien de temps enseignerai-je 
encore? je ne puis le dire. Une santé chancelante, 
qu'est-ce, sinon un avertissement, une voix de la 
nature? J'oublierais peut-être, sans elle, dans 
celte production rapide, qu'en vingt années, de 
1827 à 1847, j'ai donné vingt volumes, et vingt 
cours, différents de ces volumes. J'ai produit beau- 
coup, beaucoup trop. 

Donc, je dois songer, Messieurs. — Donc, tout 
en achevant mes livres, je dois, dans ce cours, 
vous associer plus intimement à ma vie inté- 
rieure, vous communiquer de plus en plus mes 
moyens, mes procédés, mes méthodes, si j'en 
avais qui me fussent propres. Ce n'est pas ici un 
artiste qui cache ses moyens et montre ses résul- 
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ta! s. Loin de nous ces vaniteuses faiblesses. Ici, c'jest 
un homme qui donne ce qu'il a d'humain & des 
hommes, qui le continueront en le rectifiant, en 
^agrandissant ; un homme qui, naïvement, mar- 
que sa limite, enseigne sa propre critique, dit ce 
qui lui manque aujourd'hui, — ce que vous ferez 
demain, Messieurs, vous, mieux préparés, plus 
libres d'esprit, instruits par nos fautes mêmes, 
affranchis des fatalités intérieures, extérieures» 
qui ont pesé sur les hommes de notre âge. 

La principale de ces fatalités intellectuelles et 
morales, je la sentais confusément. Une personne 
inconnue me l'a formulée. Une dame qui ne suit 
pas mes cours, que je ne connais pas, et que je 
n'ai pas revue, me fit l'honneur, l'été dernier, de 
venir me voir. Cette dame, d'un nom très-révolu- 
tionnaire, d'une souche très-énergique, me fit 
tout à la fois l'éloge et la critique de mes livres ; 
elïe mû dit : « Vos livres, écrits évidemment dans 
les intérêts populaires, sont-ils pourtant des livres 
populaires? Et pour dire simplement la chose, 
faites-vous assez pour le peuple?.. » A une ques- 
tion aussi grave, Messieurs, je donnai la réponse,, 
non pas la meilleure, mais la plus facile; je dis 
que je n'avais pas plusieurs langues, f ue je me 
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servais de Tunique langue que je possédasse; que 
cette langue était peut-être malheureusement trop 
abstraite, mais qu'il n'était pas facile d'en chan- 
ger ; que les livres populaires sont une chose infi- 
niment rare ; que la Révolution française, si puis- 
sante, si féconde, n'avait pu cependant produire 
un seul livre populaire; que nous, nous avions 
rencontré des circonstances fâcheuses, difficiles; 
que nous avions supporté, — je parle des gens 
qui sont nés à peu près avec le siècle, comme 
moi, — supporté les quinze "années muettes de 
l'Empire, les quinze années bâtardes de la Restau- 
ration, et enfin, pour nous achever, les quinze an- 
nées de V art pour Vart (Bravos) ; que moi j'avais 
eu, grâce à Dieu, un excellent point de départ, il 
est vrai; que j'étais parti de ce mot profond de 
Vico : L'humanité fait Vhumanité, le peuple fait 
le peuple; que vingt ans d'études après cette pre- 
mière étude m'avaient amené, en effet, à une idée 
plus nette, plus forte, plus pénétrante peut-être, 
dans mon petit livre du Peuple; que cependant je 
sentais bien que ce n'était pas là un livre popu- 
laire, que je n'en avais pas fait de tel, que vrai- 
semblablement ce serait la tâche, la grandeur, la 
gloire de la génération qui nous succède. 
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L'objection de la dame n'était pas nouvelle pour 
moi. Sous une forme moins précise, je me Tétais 
souvent adressée.... Et vous-mêmes, Messieurs, 
cette pensée ne vous esl-ellc jamais venue? ne 
vous a-t-clle jamais troublés ? ne vous êtes-vous 
jamais dit : « Faisons-nous assez pour le peuple? » 

Médiocrement satisfait de la réponse que j'avais 
faite, j'allai, tout rêveur, voir un homme de génie 
que* je consulte comme ma conscience, parce qu'il 
a au plus haut degré le sens populaire. — Je lui 
dis : « Est-ce que vous n'êtes pas frappé d'un si 
profond divorce social? est-ce que vous ne voyez 
pas ce mur, ces barrières, ces obstacles qui s'é- 
lèvent partout entre nous? est-ce que, du riche au 
pauvre, la porte est ouverte? La porte du pauvre 
est peut-être plus fermée, s'il est possible, qur 
celle du riche! Est-ce que nous pouvons rester 
dans ce divorce, dans cet isolement? est-ce une 
vie?.. Est-ce que vous qui avez du génie, vous ne 
nous direz pas comment on renversera ces bar- 
rières, on rouvrira ces portes, on rétablira le lien 
brisé entre les hommes? » — Je lui représentai 
l'objection contre moi-même avec une tout autre 
force que la dame ne l'avait faite; et cet homme, 
d'un sens à la fois profond et élevé, me dit : « Lais- 
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!S faire; pourquoi vous arrogez-vous le privi- 
aristocratique de vouloir éclairer le peuple ? 
ez-les faire, ils trouveront leur lumière et ils 
eronl, ils verront plus clair à la leur qu'ils 
miraient voir à la vôtre. » 
[pioi. Messieurs, je ne me rendis pas, quel- 
jraves que soient pour moi les conseils d'un 
ellement supérieur. 

ici ce que je me disais, et voici ce que je vous 
:nte : Les circonstances sont-elles les mêmes 
nous, privilégiés du loisir, du savoir, et les 
nés de Iravail? ont-ils le temps d'étudier, de 
iher? quand ils l'auraient, la fatigue n'esl- 
ias un obstacle? a-t-on toute la liberté de ses 
les inventives, la vive et féconde alacrité de 
it, quand on revient las le soir, qu'on trouve 
fer froid, et, autour d'une table nue, des en- 
souffreleux, malades?.. La raison n'indique- 
pas que ceux qui ne sont point ainsi liés par 
alité, dont les pieds ne sont point engagés 
des entraves, doivent marcher les premiers 
rencontre des autres?.. Qui pourrait nier 
lense fatalité qui pèse encore sur la majorité 
îommes? il faudrait ne pas entendre celte 
douloureuse qui part de fous les points du 



NÉCESSITÉ D'UNE INNOVATION SOCIALE. 15 

globe, et qui n'est pas tant encore la voix de la souf- 
france physique que- celle de la pensée muette 
qui se cherche, qui veut, qui ne peut s'exprimer. 

Je sais bien, et je le sais par expérience, ce que 
peut l'aiguillon de la pauvreté, je sais l'efficacité 
et, si j'ose dire, le bienfait du malheur pour forti- 
fier les hommes. Mais encore faut-il qu'il y ait 
cerlaines circonstances de loisir. Il y aura tou- 
jours sur terre, quelles que soient nos espérances 
d'amélioration, il y aura toujours une fatalité du 
temps et du travail. C'est là la chose la plus dure 
à dire, la plus triste pour le cœur; on voudrait 
être réfuté. Mais enfin, raisonnons dans celte hy- 
pothèse, et partons de l'idée que le devoir de Fin* 
vention est plus obligatoire pour l'homme de loisir 
que pour l'homme de travail. 

Voyez, hommes cultivés, dans quelle situation 
vous êles. Orientés dans le passé par l'histoire, et 
pouvant en tirer pour l'avenir des inductions pra- 
tiques, vous êtes comme au centre des temps. Et 
vous l'êtes aussi pour les lieux, connaissant vo- 
tre place sur le globe. D'autre port, vous avez 
des rapports plus faciles avec les classes diverses, 
ceux de la sympathie du moins, de la bicnveil- 
lance. Vous -êtes au centre de fout, au rayonne- 
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ment des choses. Vous avez, on peut le dire en 
plusieurs sens, le dépôt de l'unité, et, avec ce dé- 
pôt, le devoir de la fortifier, de l'étendre, de la 
fonder, cette unité du monde si peu avancée en- 
core. 

Messieurs, ne nous y trompons pas, ce qui nous 
empêche surtout d'avoir l'unité, c'est que nous 
croyons l'avoir. Nous avons spécialement, nous 
autres Français, là-dessus, une très-grave illusion. 
Ce qui nous la donne, c'est cette unité mécanique, 
administrative, ce cadre artificiel qu'on appelle la 
centralisation. Quel est l'écrivain de ce temps, je 
dois m'accuser moi-même, qui n'ait fait des hym- 
nes, des odes, sur cette unité de la France? Dans 
ce que j'écrivais en 1833 sur les rapports de nos 
provinces, j'y croyais entendre une lyre, j'en 
écoutais la grande harmonie. Mais tout cela n'est 
encore qu'un commencement; nous sommes à 
l'aurore des choses, ne perdez jamais cela de vue. 

Qui n'a cru, dans ce grand système de la cen- 
tralisation administrative, politique, judiciaire, 
reconnaître quelque chose comme un gigantesque 
système nerveux dont toutes les fibres retentissent 
les unes aux autres, et viennent finalement re- 
tentir au centre. Sur toutes nos routes, dans les 
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environs de Paris, vous les voyez ces fils élec- 
triques qui transmettent la pensée des Pyrénées 
jusqu'à Paris, et qui la renvoient à Brest, à Stras- 
bourg, à Lille. 

Est-ce tout, Messieurs?.. Voyagez à cent lieues 
de Paris, vers Strasbourg, à cent lieues vers 
Rennes, à cent lieues vers Limoges, vous trouvez 
trois langues, chose grave, dans lesquelles lan- 
gues on n'entend point vos lois, vos actes,' vos 
arrêtés; toute cette unité administrative, dont 
vous êtes si charmés, on la ressent par la con- 
trainte de la loi, on la subit plus qu'on ne la com- 
prend. D'autre part, pour l'unité de droit dont 
nous sommes si fiers, que nous montrons aux 
peuples étrangers, il n'y a personne qui ne sache 
combien, dans la pratique, la coutume, toujours 
vivace ot tenace, trouve moyen d'éluder notre code 
civil; combien, en cela, comme en tout, la pro- 
vincialité est indestructible jusqu'ici. 

Ne nous targuons pas trop .de cette unité de 
langue et de droit ; elle est peut-être plus appa- 
rente que réelle. N'oublions pas une chose : l'unité 
n'est pas l'union. Il pourrait y avoir une unité 
dans ce pays bien pluô parfaite encore, qu'elle ne 
supposerait pas l'union morale. Ce sont des ache- 
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minements, si vous voulez ; mais notez bien que 
ces acheminements ne sont pas toujours certains. 
Quelquefois, au contraire, ce sont des empêche- 
ments. Ainsi, pour la Corse, si pure de vols, si 
souillée de meurtres, un code comme le nôtre, 
fait pour des mœurs si différentes, loin de la rat- 
tacher au pays, est une cause qui l'en éloigne. La 
Corse est l'exemple le plus excentrique. Mais, pour 
d'autres provinces même, plusieurs des institu- 
tions qui vous semblent des moyens d'unité sont 
des causes de répulsion. 



Quel sera donc, Messieurs, le moyen de rèa- 
liscr l'union morale? vous y avez tous répondu, 
c'est la communication de la pensée, c'est la 
Presse. 

La Presse n'est-elle pas en effet l'intermédiaire 
universel? Quel spectacle, lorsque, de la poste, 
vous voyez partir, par milliers, ces journaux, ces 
représentants des opinions diverses, qui vont porter 
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jusqu'aux plus lointaines frontières la tradition 
des partis, les voix de la polémique, harmonisées 
toutefois dans une certaine unité de langage et 
d'idées ! Ce spectacle est grand le matin, à l'heure 
où les presses s'arrêtent, où les cheminées à 
vapeur cessent de fumer, où le papier sort rapide, 
où les feuilles vont s'éparpillant par toute là 
France. Qui ne croirait que c'est l'âme nationale 
qui va circuler ainsi par toutes les veines de ce 
grand corps? 

Messieurs, de quelque manière que vous vouliez 
établir la statistique assez difficile de la Presse, 
il est impossible d'étendre, et c'est une supposi- 
tion excessive en faveur de la presse quotidienne, 
d'étendre à plus de quinze cent mille le nombre 
de ceux qui lisent les journaux; j'admets les faci- 
lités de communications, les abonnements com- 
muns. Eh bien! nous sommes trente-quatre mil- 
lions d'hommes, et davantage ! Voyez quelle partie 
minime de la population participe au bienfait de 
là presse ! Et ne croyez pas que ce soit la portion 
la moins énergique qui soit exclue de ce mouve- 
ment ; il y a des masses nombreuses, et relative- 
ment distinguées, dans l'armée, dans la ma- 
rine, etc., qui n'ont aucune relation avec la 
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presse quotidienne, qui n'en ont jamais entendu la 
voix. 

Maintenant, est-ce le colportage qui agit sur les 
populations? Vous savez, Messieurs, que le col- 
portage répand deux sortes de choses, les unes 
nuisibles, profondément nuisibles, les publica- 
tions obscènes ou superstitieuses ; les autres inu- 
tiles, d'une littérature extrêmement subtile, je 
dirai presque quintessenciée, répandues à vil prix 
chez les paysans. Chateaubriand, pour citer le 
plus illustre exemple, se vend dans les campa- 
gnes ; l'écriyain le plus travaillé, le plus tour- 
menté, le plus subtilement ingénieux, se trouve 
ainsi dans les mains des hommes les plus parfaite- 
ment incapables de le comprendre. 

Messieurs, d'eu vient le statu quo où la presse 
est restée depuis longtemps? La presse n'atteint 
pas h) peuple. 

Est-ce ia faute de ceux qui remplissent les 
fonctions si difficiles du journalisme quotidien? 
Non, Messieurs, on ne peut les accuser. La presse 
poursuit une mission extrêmement utile, extrê- 
mement grave et pénible, celle d'une censure 
continue sur les actes du pouvoir, et d'une dis- 
cussion instrutfivc sur les théories; mais ces 
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deux choses sont en général trop abstraites, trop 
subtiles, trop difficiles à suivre pour que les 
masses peu cultivées y prennent part. La presse 
quotidienne remplit une mission sacrée ; mais le 
caractère essentiel de cette mission, c'est une dis- 
cussion abstraite et subtile, qui lui ferme invinci- 
blement le peuple. 

Les journaux que Ton a entrepris pour les ou- 
vriers de nos villes ont-ils étendu la sphère de la 
presse? D'abord, Messieurs, vous le savez, ces ou- 
vriers sont une aristocratie ; beaucoup d'entre eux 
sont des hommes très-cultivés, efc ceux qui n& le 
sont pas ont une rapidité d'esprit surprenante. Rien 
n'est plus éloigné du peuple, du moins de la majo- 
rité du peuple. Les journaux d'ouvriers, tirés à 
petits nombres, n'ontpas considérablement étendu 
l'action de la presse. 

Les feuilletoiis, les romans en feuilletons ont eu 
une influence réelle, bonne ou mauvaise, je ne 
l'examine pas ici. Il y avait une classe très-nom- 
breuse de personnes qui ne lisaient point, les 
femmes, et qui ont lu. Regardez , cependant, 
Messieurs, le chiffre des abonnements a-t-il beau- 
coup augmenté ? 

Voilà une barrière bien forte qu'on croirait in- 
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vincible ! Quoi ! la Presse, la puissance qui, plus 
qu'aucune autre, crée entre nous des rapports, 
des liens d'esprit, a donc de telles limites, qu'en 
descendant à une certaine profondeur dans l'océan 
du peuple, elle n'ait plus d'action ! 

Certainement, des publications importantes qui 
se font en haut, il transpire en bas quelque chose. 
Il est évident, par exemple, que quand Voltaire a 
eu l'immense succès que vous savez, son esprit a 
fini par pénétrer quelque peu dans les classes in- 
férieures. Il faut en dire autant de Rousseau. Un 
souffle, une influence est parvenue de ces grands 
hommes à ceux mômes qui, ne savaient le nom 
ni de l'un ni de l'autre. Mais, Messieurs, voici une 
chose grave, fâcheuse, désolante, que personne n'a 
dite: c'est que les intermédiaires sont, en général, 
des agents tellement médiocres, que ce qu'ils 
transmettent du haut au bas sont presque toujours 
les choses qui ne devraient pas être transmises, la 
partie la plus facile à transmettre, la dispute, la 
polémique» enfin la négation. Voilà ce qui se trans* 
met au peuple, et ce dont cetle masse saine et 
grave, qui demandait un aliment sain, solide, 
n'avait pas besoin. Ainsi, d'où vient l'opinion, si 
universellement répandue, que Voltaire est un 
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écrivain négatif? Lorsqu'on ouvre ses livres, on le 
voit positif à chaque instant; sans cesse il propose 
des réformes dans les lois, dans les mœurs, dans 
l'économie politique, dans tout ; si on faisait dans 
Voltaire le compte de ce qui est positif, on scçait 
étonné. Eh bien ! il n'a été généralement connu des 
masses que par son côté négatif. 

Le roman ne s'est pas répandu seulement 
comme roman et en feuilleton, mais aussi il s'est 
mis en drame. A-t-il par là action sur le peuple? 
D'abord, si vous comptiez, en France, le nombre 
de personnes qui fréquentent le théâtre, vous trou- 
veriez un chiffre minime, et ce chiffre porte uni- 
quement sur ceux qui ont d'autres moyens de 
culture, et de meilleure culture, sur les riches» 
sur les bourgeois, sur les ouvriers cultivés, dont 
je parlais tout à l'heure. 

Quelles mœurs y représente-t-on ? D'abord les 
mœurs de cour d'assises, qui, par une fausse 
énergie, saisissent l'attention des hommes, tandis 
que les héros en sont ordinairement aussi vul- 
gaires que dépravés. On y présente aussi les mœurs 
de la corruption bourgeoise, ou bien encore des 
imitations très-infidèles du passé, auxquelles on 
met les dates du seizième ou du dix-septième siècle. 
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Ce n'est pas que les hommes qui ont fait ces pièces 
ne soient souvent des gens d'un rare talent ; mais 
ce sont des improvisateurs rapides, entièrement 
étrangers, indifférents à l'influence morale de 
leurs œuvres. Au reste, toutes les fois qu'ils n'es- 
tropieront, ne mutileront que le seizième siècle, je 
leur serai reconnaissant. Tout ce que je leur de- 
mande, Messieurs, tout ce que nous leur deman- 
dons, car là-dessus, sans vous consulter, je sens 
que nous sommes du même avis, ce serait d'éviter 
les sujetsde la Révolution. (Applaudissements pro- 
longés.) 

Messieurs, nous connaissons tous le caractère 
de ces artistes ; tel qu'on regarde, avec raison, 
comme le plus grand dramaturge de l'époque, n'a 
certainement pas eu l'intention d'avilir la Révolu- 
tion. La pensée qu'on pourrait lui supposer peut- 
être, ce serait d'en montrer les faces les plus tris- 
tes, les excès, les violences, afin d'en prévenir le 
retour. Eh bien ! si vous y regardez, vous verrez 
qu'on fait en ceci justement le contraire de ce que 
l'on veut faire ; si on voulait fortifier le divorce 
social, si on voulait aigrir dans le cœur des hommes 
le sentiment de haine et de mépris aveugle que 
des classes pourraient avoir les unes pour les 
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autres, ce serait précisément ainsi qu'il faudrait 
procéder. 

Notez que tout ceci n'est pas contre un homme 
qui ne représente que trop le temps, « — mpis contre 
le temps, et nous nous accusons tous un peu, car 
nous sommes le tetnps. 

Imaginez ce que c'est que d'amener en scène 
douze misérables, ivres, hurlant, etc., et dédire : 
Voilà le peuple ! voilà la Révolution ! (Applaudis- 
sements.) 

On montre, on apporte un petit baquet d'eau 
sale, et l'on dit : Voilà l'Océan ! 

Comment, c'est là l'Océan ! comment, cet être 
puissant dont la respiration régulière, la voix so- 
lennelle, trouble si profondément les âmes, dont 
la lame phosphorescente roule une vitalité incon- 
nue, l'Océan, ce creuset où la vie se compose et 
se décompose, cet élément rénovateur, répara- 
teur, quoi! c'est ceci? dans ce verre? dans cette 
tasse ?.. Voilà ce qu'on pourrait dire. Et tout ce 
qu'on dit ici de l'Océan est tout aussi vrai du 
peuple. 

Faible comparaison, encore, quand il s'agit d'un 
élément moral, du peuple delà Révolution, de cet 
océan d'héroïsme 1 
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Quand même vous pourriez, ce que vous ne pou- 
vez nullement, reproduire les effets physiques de 
ces grandes scènes, comment renouveler sur vos 
planches l'éclair divin qui brilla dans tout ce 
peuple? 

Je ne puis m'empêcher de faire un triste retour 
de ce grand empire de France sur un petit peuple, 
le peuple d'Athènes. Où est ici la gravité, la sain- 
teté du théâtre antique ? Savez-vous bien qui oc- 
cupait la scène, qui portait le drame au théâtre ? 
le plus vaillant soldat, Eschyle ; le vainqueur, après 
la victoire, venait la raconter lui-même. Et savez- 
vous qui jouait, quels étaient les acteurs? c'étaient 
souvent les premiers magistrats ; quand il s'agis- 
sait de reproduire les héros ou les dieux, ils n'hé- 
sitaient pas à paraître sur la scène, regardant 
comme une fonction publique d'élever, d'agrandir 
l'âme du peuple. Et dans la circonstance la plus 
grave du monde, après Marathon, cette merveil- 
leuse victoire de la civilisation sur la barbarie, 
lorsqu' Athènes voulut remercier les dieux de la 
patrie d'avoir sauvé la ville, les magistrats ne fu- 
rent pas assez, personne ne parut assez digne; on 
chercha dans tout le peuple, on trouva une créa- 
ture virginale marquée du sceau des dieux, rayoa- 
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nante de jeunesse, de beauté, de génie : ce fut le 
jeune Sophocle qui fut chargé de paraître seul de- 
vant les dieux pour la ville d'Athènes. Il avait 
quinze ans alors, et, de quinze ans à quatre-vingts, 
par une production non interrompue, dont rien 
dans nos écrivains modernes ne peut donner l'idée, 
il fit représenter cent drames, et fut pendant tout 
un siècle l'interprète du génie d'Athènes, et le mé- 
diateur entre les dieux et le peuple. 

Voilà le théâtre, Messieurs. 

Nul doute que le théâtre ne soit aussi dans l'ave- 
nir le plus puissant moyen de l'éducation, du rap- 
prochement des hommes ; c'est le meilleur espoir 
peut-être de rénovation nationale. Je parle d'un 
théàlre immensément populaire, d'un théâtre ré- 
pondant à la pensée du peuple, qui circulerait dans 
les moindres villages. 

Pour fonder ce théâtre, la première chçse à faire 
c'est celle à laquelle les Grecs ne manquaient ja- 
mais. Dans le fond de la scène, présents sur leurs 
autels, étaient les dieux de la patrie. Voilà ce qui 
manque sur la nôtre, et ce qu'il y faut replacer. 
Ces dieux sont absents, cachés, voilés, défigurés. 
Supposons que leur autel se relève, et que tous 
nous venions l'entourer, qui est-ce qui se sou- 

3 
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viendra des misérables différences de classes, de 
riche, de pauvre, de lettré, d'illettré, d'ouvrier, 
de bourgeois, de paysan?.... Nous sommes, 
tous en France des gens de connaissance, nous 
nous sommes vus tous à la Fédération, au Camp 
de Boulogne devant l'Angleterre, au champ d'Aus- 
terlitz... 

Messieurs, je ne doute pas que les temps de la 
rénovation ne soient proches. Je vous en avertis, 
cette année, vous avez atteint le fond, vous ne des- 
cendrez pas. (Applaudissements.) 

Vous ne pouvez que remonter. . . Une littérature 
tout entière doit venir, dont aucune de nos pro- 
ductions ne vous donne une idée, littérature tout 
autrement forte, jeune et féconde. Je voudrais, 
Messieurs, dans ce cours, en pressentir quelques 
caractères. C'est à cela surtout que j'ai pensé. 

Non-seulement dans la littérature, mais dans 
la vie, dans l'action, il y a un mouvement im- 
mense de tous vers tous, une croisade des hom- 
mes à la rencontre des hommes. Voilà ce que j'es- 
père ; j'ai la foi, l'attente d'un grand mouvement 
social ; je crois que le temps n'en est pas éloi- 
gné. 
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Dans notre prochaine réunion, je chercherai 
avec vous quel en sera le principal agent, à qui 
appartient l'initiative et le devoir de faire les pre- 
miers pas. Je ne crains pas, au reste, dès cette 
heure, de vous faire pressentir là-dessus mon 
opinion. A qui Athènes remit-elle le rôle de mé- 
diateur entre les dieux et le peuple? elle prit le 
jeune homme. De même que l'enfant est le média- 
teur de la famille, de même le jeune homme doit 
être le médiateur de la cité. {Applaudissements,) 
De même que dans les querelles domestiques, 
quand le père est d'un côté de la labié et la mère 
de l'autre, c'est l'enfant qui prend la main de l'un 
et la met dans la main de l'autre... Ainsi, danala 
cité. Voilà ce que vous ferez, car c'est de vous 
qu'il s'agit. 

Tel est l'objet de notre prochaine réunion; j'es- 
sayerai de caractériser le rôle du jeune homme 
comme médiateur dans la cité et comme principal . 
agent de la rénovation sociale que nous verrons 
bientôt. 
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LE JEUNE HOMME ET LE PEUPLE 



Le divorce social dans la littérature et dans la langue, commencé 
dès le moyen âge. — La Révolution crée une légende d'unité. 
— Le cœur doit être accusé du divorce social. (Cette éducation, 
toutefois, moins mauvaise dans le fond que dans la forme.) — 
Position triste et isolée de l'étudiant. — Comment le jeune lé- 
giste doit interpréter le droit par la vie. — Avantages du jeune 
médecin, pour étudier la vie morale ; souvenir de Savart. — La 
Salpêtrière et Bicêtre. — Combien le jeune homme peut puiser 
de vie dans le peuple; souvenir de Miçkiewicz (1812). — La 
grande famille du jeune homme, c'est l'homme de génie et le 
peuple. — Sens général de cette leçon. 



Messieurs 

Je vous l'ai dit, le mal du monde est là : il y fi 
un abîme entre vous et le peuple. 
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Le peuple ! est-ce que nous ne sommes pas tous 
peuple?.. J'entends ici par ce mot les 30 mil- 
lions d'hommes, je devrais dire 32, qui n'ont au- 
cune connaissance ni de vos livres, ni de vos 
journaux, ni de vos théâtres, ni même des loi» 
auxquelles ils obéissent. 

Veuillez, je vous prie, laisser de côté vos statis- 
tiques trompeuses, qui augmentent à volonté le 
nombre de ceux qui vont aux écoles (que m'im- 
porte, s'ils n'apprennent rien?), le nombre de 
ceux qui, au mojnent de la conscription, parvien- 
nent à simuler une signature!.. Messieurs, il y a 
plus de 30 millions d'hommes qui n'ont presque 
aucun rapport d'esprit avec vous ; c'est de là qu'il 
faut partir. Vous êtes une nation de 2 ou o mil- 
lions d'hommes environ ; tâchons qu'il n'en soit 
pas ainsi. 

Si la Presse, les journaux, le théâtre, ces puis- 
sants moyens collectifs, ne suffisent pas à réunir 
les deux peuples divisés, ne faudra-t-il pas y join- 
dre l'action directe, personnelle, les communica* 
tions orales, la parole chaleureuse et féconde, qui, 
sans intermédiaire de papier, va tout droit de 
l'homme à l'homme, du cœur au cœur? Notre 
confiance excessive dans la grande mécanique 
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moderne nous a fait dédaigner comme trop sim- 
ple, trop faible, impuissante, l'action de la pa- 
role. Pourtant, nous le voyons, la Presse est im- 
puissante elle-même : le divoBce augmente, la 
brèche s'élargit. 

Le lien le plus fort qui soit entre les hommes, 
la'tommunauté de la pensée, n'existe pas dans 
cette société. 

Nulle culture, nulle littérature commune, et 
nulle volonté d'en avoir. Les lettrés écrivent pour 
Jes lettrés; les ouvriers littérateurs, dont plusieurs 
sont très-distingués, écrivent dans les formes des 
lettrés, nullement pour le peuple. 

Voyez les Juifs ! ils avaient la Bible ; ce fut leur 
unité. Les Grecs ! ils avaient Homère ; ils s'enten- 
daient en lui. On dit que les Sparliates et les Athé- 
niens étaient une aristocratie, cela est vrai ; mais 
leurs sujets, la majorité même de leurs esclaves, 
avaient Homère en commun avec eux, de sorte 
qu'ils étaient, sous ce rapport, au niveau de leurs 
maîtres ; ils avaient ce que vous n'avez pas, l'u- 
nité dje pensée. Les Allemands, même aujourd'hui, 
que vous croyez si divisés, ont une sorte d'unité, 
vague en apparence, mais profonde, dans leurs 
légendes populaires, dan? Schiller et Weber; ils 
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ont l'unité musicale. Le génie des grands musi- 
ciens pénètre dans tous les rangs de la popula- 
tion. Et lorsqu'un prince souverain passe dans un 
village, et qu'il entend sortir d'une chaumière la 
voix de Beethoven, il la reconnaît, en suit le 
rhythme, et se met au pas; et, sous ce vrai roi de 
l'Allemagne, il marche un moment dans l'éga- 
lité. 

Qu'avez vous de semblable ? 

Le divorce social ici date de loin. Dès le dou- 
zième siècle, trois langues ont commencé, j'allais 
dire trois peuples. D'abord, comme partout, YE- 
glise, qui s'obstine à parler latin, langue que dès 
lors on n'entend plus. Puis Yari&tocratie avec ses 
longs poèmes, ses romans, sa liltérature tou* à 
part. Et cetle classe si peu nombreuse, elle ap- 
pelle sa langue la langue française. 

Est-ce bien là la France ? c'est, tout au plus, la 
tête de Ta France ; la France n'en sait rien. Elle 
est divisée en cent patois... Le patois, mot d'igno- 
rance insolente!.. De nos jours, on a su que c'é- 
taient généralement les dialectes d'une langue 
délicate et savante, où parlèrent les plus subtils 
des hommes, les troubadours et es trouvères, ces 
théologiens de l'amour. 
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Ainsi, vous avez toujours été vous divisant. 
L'esprit de spécification qui augmente dans les 
sciences n'y a pas peu contribué. Et vous allez ainsi 
jusqu'à la Révolution ! Elle vous donne ce qu'au- 
cun peuple du monde n'a encore, une légende 
d'unité nationale. Ni l'Angleterre, ni l'Allemagne, 
ni l'Italie, nul peuple n'a une telle légende. Voilà 
que vous en avez une, c'est un coup du ciel, un 
miracle. Vous avez une légende, la plus sublime 
comme idée, qui est la Révolution ; la plus héroï- 
que comme fait, qui est l'Empire. Il semble, après 
cela, que vous allez avoir l'unité; et vous ne l'avez 
point! 

Qui faut-il accuser ? Est-ce la faute du cœur? 
Sommes-nous donc tous ici tellement égoïstes, 
endurcis, livrés aux jouissances matérielles, à la 
brutalité de l'intérêt, que, chacun suivant à l'a- 
veugle son sentier de banque, de bourse, de com- 
merce, la patrie nous soit devenue indifférente^ 
que nous ayons perdu tous les sens du cœur!.. 

Messieurs, j'en connais parmi vous, et je crois 
la même chose de ceux que je ne connais pas, 
qui emploient leur argent, leur temps, leur vie, à 
4es choses élevées, utiles, charitables. Je ne puis 
donc accuser en masse indistinctement les classes 
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lettrées, aisées.... — Je puis parler de tout cela 
fort indifféremment, car j'ai traversé plusieurs 
classes ; j'ai quelque sujet de croire que je les ai 
étudiées toutes. — D'autre part, je vois aussi des 
gens qui dépensent beaucoup d'argent pour 
leurs plaisirs (je ne sais si vous en connaissez) ; 
ce sont, je le suppose, des gens qui attendent, 
qui croient que demain une idée va surgir à l'ho- 
rizon, et qui, en attendant, se désennuient; en 
cherchant à se désennuyer, ils s'ennuient encore 
plus. 

Si beaucoup d'hommes se sont isolés, endurcis, 
telle n'est pas la nature humaine ; il faut chercher 
aux vices du cœur des causes dans l'esprit. L'es- 
prit est en un sens le fond de notre nature; ses 
jugements mènent le cœur : l'esprit est l'arrière- 
scène où se meuvent et se tirent les fils qui nous 
conduisent. Il ne faut donc pas toujours s'en pren- 
dre au cœur ; les vices du cœur viennent surtout 
des vices de l'esprit. Et, l'esprit lui-même, qui le 
fausse surtout, dès son point de départ ? La cul- 
ture tout abstraite que l'on nous donne, cette 
quantité de formules qui encombrent, énervent la 
pensée, enfin l'éducation tle l'École. 

Ce n'est pas volontairement que l'esprit se res- 
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serre : des causes très-artificielles, spécialement 
cette culture scolastique, l'ont amené, malgré lui, 
à prendre ces formes arides, subtiles, qui l'iso- 
lent de la vie, l'éloignent de plus en plus du 
peuple. 

Non, ce n'est pas volontairement que noussom- 
.mes divisés. 

Qui souffre le plus de cet état d'abstraction, de 
sécheresse, d'isolement? Qui, entre tous, éprouve 
le besoin de revenir vers les sources de la vie ? Je 
vais vous le dire... mais vous le savez tous : le 
jeune homme. 

Que veut dire jeune ? Cela veut dire actif, vi- 
vant, concret, le contraire de l'abstrait; cela veut 
dire chaleureux et sanguin, encore entier, spon- 
tané de nature, enfin (comme on no\is a aussi ap- 
pelés, nous autres sortis du peuple) barbare; ce 
mot m'a toujours plu. (Applaudissements.) 

Le pis pour le jeune homme, c'est que, dès le 
premier âge, il est environné de secours : je parte 
des jeunes gens des classes auxquelles vous appar- 
tenez; il est environné de secours, de secours ac- 
cablants. Du moment qu'il a les yeux ouverts, on 
lui donne des grammaipes et des catéchismes, 
c'est-à-dire des livres de logique et de métaphj- 
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sique, philosophie des mots, abstraction d'abs- 
tractions; ajoutez-y des abrégés, une AraTrie 
déserte de tables des matières propres à stériliser 
. Tesprit. 

Une chose étrange (et que vous savez, du reste, 
nous avons tous souffert), une chose triste à dire, 
c'est que la société pèse en proportion de la fai- 
blesse. Elle pèse de tout son poids sur la femme 
et l'enfant. Et ce qui est bizaite, c'est que l'en- 
fant souffre davantage peut-être dans les classes 
qu'on appelle heureuses. L'enfant pauvre, prenez- 
le dans sa pire condition, celui des manufactures, 
est condamné au mouvement; l'enfant riche à 
l'immobilité. Je pourrais citer tel collège où deux 
heures d'étude sont suivies jj.e deux heures de 
classe, en tout quatre heures d'immobilité sans 
interruption. Je dis que, si on considère la mobi- 
lité de cet âge, le besoin de mouvement que lui 
impose la nature, cela est fort au-delà des tour- 
ments qu'impose à l'enfant pauvre le mouvement 
perpétuel des manufactures... Sedet, œternumque 
sedebit... C'est le plus terrible supplice que Virgile 
ait trouvé pour son enfer. 

De plus, faites la différence de la manière d«mt 
ils sont occupés. L'enfant des manufactures agit 



LE JEUNE HOMME ET LE PEUPLE. 57 

et marche, personne ne lui demande compte de 
sa pensée ; il est libre dans son rêve. L'enfant de 
nos écoles n'est nullement libre en ce sens ; c'est 
sa pensée qui est fatiguée, surmenée, supplice in- 
time qu'on ne peut comparer au supplice des 
jambes. Il est fixé et de corps et d'esprit; fixé 
dans la grammaire ou le catéchisme, dans l'abs- 
traction, j'allais dire dans l'impossible et Finac- 
cessible. 

Platon, Aristote, arrivaient à pfeine à trente 
ans aux choses que nos enfants sont tenus de sa- 
voir à douze. 

Cettç terrible éducation, organisée jadis par les 
jésuites, trop docilement suivie par nos collèges, 
est tout à fait la môme chez les prêtres fct chez 
les laïques, qui sont néanmoins plus instruits. 
Au collège, elle s'adoucit quelque peu vers qua- 
torze ou quinze ans. L'enfant parvenu "enfin en 
seconde, en rhétorique, voit finir ses ennuis ; la 
grammaire s'arrête, la littérature commence ; il 
respire, le voilà sur les genoux de Virgile; il 
prend une âme : c'est un homme. 

Et au moment où il ouvre cette âme, les écoles 

spéciales le ressaisissent (l'École Potytcchniquc, 

l'École de Droit ou tQute aulre), et le replongent à 

3 
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peine réchauffé, ravivé, dans le Styx de l'abstrac- 
tion. 

En tout ce que j'ai dit plus haut, je n'ai en- 
tendu nullement attaquer notre éducation clas- 
sique. J'en suis le partisan le plus déclaré. Je 
crois que si nous autres affranchis, réchappes 
du moyen âge, courbés naguère sous son dogme 
"écrasant, serfs hier, hier à quatre pattes, nous 
n'avions pris dans ces littératures l'attitude des 
souverains de la pensée, qui sont les Grecs, des 
souverains de l'action, qui sont les Romains, 
nous ramperions peut-être encore dans la ser- 
vilité du moyen âge. Voilà à quoi nous sert cette 
éducation par l'antiquité, cette société des grands 
peuples , qui , chacun dans trois siècles (leur 
période féconde ne dure guère davantage), ont 
donné plus d'hommes que tout le monde du 
moyen âge n'a pu en produire en mille ans. Il 
iaut croire qu'il est bon d'étudier ces hommes, 
ces peuples, je ne dis pas de leur ressembler ; il 
ne faut point ressembler, mais il faut regarder. 
Donc, je suis partisan des littératures grecque 
et romaine, des histoires de la Grèce et de 
llouic; cette éducation, à mon avis, est la plus 
noble éducation. 
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,te la défends pour le fonds, la substance ; je la 
"blâme, quant à la méthode. Il ne faut pas arri- 
ver trop tôt à la grammaire ; il ne faut pas arriver 
a l'histoire résumée, quand on ne sait pas l'his- 
toire du détail. Jl faut commencer par le matériel, 
par le détail circonstancié; quand on Ta, ce dé- 
tail, quand on commence à en être embarrassé, 
quand l'enfant dit : Mais si on me résumait tout 
cela, si l'on abrégeait, si l'on simplifiait?.. Alors 
qu'il vienne un homme qui ait pitié de lui, qui 
lui donne en présent, pour faveur singulière, une 
grammaire, un abrégé. Une telle éducation vou- 
drait ainsi des ménagements, des acheminements, 
<les préparations lentes, douces, habiles. J'y re- 
tiendrai ailleurs. 

Les formules dont on nous surcharge dans tous 
les genres d'études devraienttoujoursvenir comme 
aide, comme secours demandé, et tard. Et il ne 
faut pas s'exagérer leur secours. Elles aident 
souvent, et souvent font obstacle. 

J'ai eu longtemps pour voisins deux jeunes 
Bretons, qui s'occupaient de mécanique, et s'é- 
taient fait une machine à marcher. Assis entre 
deux roues, sur un axe mobile, une légère im- 
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ion leur suffisait pour avancer rapidement, 
ilaine, rien n'était plus commode ; on faisait 
lieues comme en songe. Qu'une hauteur se 
entât, la machine, loin d'aider, devenait un 
acte, un embarras ; au lieu qu'elle portât, il 
it la porter. 

Dilà, Messieurs, l'image des formules, celle 
hommes qui s'en serviraient toujours, qui 
iraient qu'au moyen de ces instruments arti- 
ls, sans jamais recourir à l'action naturelle, 
nie. Elles servent en plaine, je veux dire dans 
;as ordinaires ; mais dans une rencontre im- 
ue, qui demande une activité spontanée, une 
gie, un homme, ces instruments, cette habi- 
s d'y recourir toujours, entravent, embarras- 
, on en porte le poids. 

evenons. Voilà le jeune homme quitte enfin 
ollége, appelé aux études spéciales. Le voilà 
le pavé de Paris, installé dans une grande 
ion, un hdtel, comme on dit, tout seul; il n'a 
de relations, il en formera peut-être, et de 
vaiscs. Mais pour l'instant il est seul, comme 
Lobirison dans son île. Il y a eu un moment 
epos entre le collùgc et les écoles, il s'est 
eu réchauffé au foyer ; il arrive là. . . Rien que 
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glace et que vide. Cette ville, elle est pleine de 
vie, de chaleur, de puissance, mais il n'en sait 
rien ; il appelle cela un désert ; les hommes y 
fourmillent, les hommes bienveillants; il l'i- 
gnore. Il a une vie seule, abstraite en quelque 
sorte, et, en face de lui, un livre tout abstrait, 
ce petit livre, par exemple, que vous connaissez 
tous, en petits caractères, à la tranche de cinq 
couleurs. Ici les précédents lui manquent pour 
comprendre. Rien avant, rien après. Il cherche 
les commentaires; mais que font ces commen- 
taires? la plupart augmentent les difficultés; ils 
lui expliquent que, indépendamment de toutes 
les obscurités qui lui viennent dans l'esprit, 
il y a une infinité de cas minimes, obscurs, 
peu connus, qu'il ne rencontrera peut-être ja- 
mais dans sa vie; n'importe, les voilà. (Applau- 
dissements.) 

Messieurs, vous comprenez bien que tout ceci 
n'est pas contre l'enseignement actuel du droit. 
Je crois que la méthode abstraite, que la méthode 
d'analyse, qu'on suit en général, est bonne en elle- 
même, et il est bien loin de ma pensée de parler 
contre des hommes spéciaux, profonds dans leur 
science, sous lesquels je voudrais pouvoir Fétu- 
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dier. Je veux dire seulement qu'entre l'enseigne- 
ment élevé qu'ils nous donnent et l'enseignement 
des collèges dont nous sortons pour arrivera eux, il 
faudrait un intermédiaire. Il est évident qu'il y a là 
une lacune, et que le jeune homme qui sort des 
études littéraires ne peut arriver droit au Code civil. 

Il faudrait savoir ce qui est avant, après ce 
Code ; quelle est la société antérieure, et celle que 
le Code a faite : l'ancienne société, de ses besoins, 
de ses nécessités, a engendré ce Code. Il faudrait 
que l'étudiant retrouvât le droit et le réinventât 
dans les circonstances sociales dont il est le 
produit. Prenons un exemple dans les lois de la 
succession. 

Quelle était la famille avant la Révolution? 
Celte famille, Messieurs, nous en avons une révé- 
lation éloquente, profonde, qui aide bien à com- 
prendre nos lois. Lisez les Mémoires de Mirabeau, 
lisez ses lettres écrites au donjon de Vincennes à 
son père, souvent plus éloquentes que ses dis- 
cours de la Révolution. Là, vous verrez la Révolu- 
tion dans la famille, chose bien plus terrible que 
la Révolution dans la cité; vous y verrez, quinze 
ans d'avance, des 92 et des 93, du père contre le 
fils, du fils contre le père; et vous comprendrez 
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que la première nécessité de la Révolution, c'était 
le Code civil. C'est du donjon de Vincennes et dans 
les lettres de Mirabeau que vous verrez de loin ve- 
nir nos lois de succession; c'est là que vous com- 
prendrez la dureté de la famille antique, fondée, 
comme l'État d'alors, sur le privilège et sur l'in- 
justice. 

Notez que les considérants du Code civil vous 
apprendront peu là-dessus. Ils ont été rédigés 
d'une plume simple et nette, élégante, mais, aussi, 
sèche et froide. Les discussions du Code civil sont 
elles-mêmes insuffisantes ; el'es ont été rédigées 
par des hommes éminemment capables, mais des 
hommes qui sortaient de la Terreur, qui venaient 
de tirer leur cou de dessous le couteau, et qui 
étaient restés, malgré leurs grandes facultés, p4!es 
et affaiblis. Ces discussions, toutes belles, admi- 
rables qu'elles sont, ne sont pas toujours dignes 
de la grandeur des choses. Je ne sais pas si c'est 
la faute de Locré. 

Il faut prendre le droit dans ses sources, dans 
la société, dans la famille d'avant la Révolution ; 
et quand vous avez fait cela, il faut le prendre 
après, c'est-à-dire dans les résultats qu'il a pro- 
duits. Ces résultats. Messieurs, où faut-il les 
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fe " chercher pour la succession? Ce n'est pas seule 

ment dans les livres. 

Quand vous passez dans la rue, vous voyez 
souvent étalés à la porte d'une maison, hier fer- 
mée, aujourd'hui ouverte, vous voyez là, par terre, 

|^ des tasses, des assiettes, des meubles, des gra- 

vures, etc. C'est une vente après décès. Mais 
pourquoi cette vente?.. Vous regardez, vous re- 
marquez des objets tristement ridicules ; et la 
conclusion ordinaire , c'est que le défunt était 
un pauvre homme qui n'avait pas beaucoup de 
sens; c'est la pensée de ceux qui passent, qu'ils 
achètent ou qu'ils n'achètent pas. Ces meu- 
bles, qui, dans leur arrangement mutuel, avaient 
un sens, une harmonie, un ensemble, ils per- 
dent tout, dès que vous les divisez et que vous 
les mettez là, par terre, dans une confusion ba- 
roque, qu'on croirait parfois satirique, si l'on ne 
savait que le tout est hasard, insouciance du bro- 
canteur. 

Quand vous avez regardé cela, vous trouvez la loi 

bien dure. Comment ! voilà par exemple un livre 

de prières dans lequel cet homme a lu pendant 

trente ans de suite, voilà telle image qui tous les 

£«,:. matins a réveillé sa piété* voilà enfin tel meuble, 
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vieux serviteur qui ne Ta pas quitté. Comment ! 
tout cela traîne dans la boue. L'ennemi est-il 
là?.. Nullement; c'est la loi, dans sa pré- 
caution maternelle et compatissante. Il y a un 
enfant. Eh bien! messieurs, la loi est si terri- 
blement intéressée pour cet enfant, d'après 
noire Code, qu'elle va mettre la maison à sac. 
Voyez- vous ! ces meubles-là , à leur place , va- 
laient, que sais-je? 1,500 fr.; ici ils valent 
15 fr. La loi met dans la rue le Saint des Saints 
de la famille, elle prostitue la mémoire du défunt 
au ridicule... Elle s'est dit : « Cet enfant-là a des 
parents très-proches, il a des frères, des sœurs, 
des oncles, etc.; tous ces gens-là pourraient bien 
le voler; mais moi je suis sa mère.... » Et alors 
elle le ruine. 

Ce seul spectacle en dit plus qu'aucun com- 
mentaire du Code. Nul livre n'a la force instructive 
de l'observation et de la vie. Le jeune homme 
trouvera là la critique du droit actuel qui brise le 
foyer, et pourquoi tant d'autres pays, voulant à 
tout prix assurer l'accumulation, l'arrangement, 
l'unité du foyer, immolent à l'aîné la famille 
même et la justice. Il aura d'un même coup com- 
pris les deux systèmes, et, sans retourner à la 

5. 
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ïc du passé, il cherchera les moyens de re- 
:'à la barbarie présente, 
ibien le jeune médecin est mieux placé en- 
îa le jeune légiste pour entrer profondément 
es réalités ! 

ginez l'avantage immense de l'interne seul 
in hôpital. Le médecin en chef passe, re- 
il impose, obtient moins de confiance, il a 
: temps pour chaque malade, il n'en con- 
jeun : numéro 1, numéro 2, numéro 3, etc. 
interne, qui est là, qui a le temps, qui 
t que faire même quelquefois , l'interne 
s'il a de l'esprit, et surtout s'il a l'air bon 
, confesser ces gens-là, seul vraimoyen de 
Tir. Et nous avons tout de suite le rétablis- 
t de la belle unité du moyen âge ; le mé- 
devient un confesseur, avec la différence 
î moyen âge, ce double personnage était un 
nt. 

c position meilleure, à mon sens, pour qui 
^nétrer la vie, que d'être ainsi placé interne 
a hôpital. 

sujet, une histoire m'a été contée par un 
■ plus illustres collègues, M. Savart. L'émi- 
lysioien était d'abord ingénieur de l'école 
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de Mézières, de l'illustre école de Monge, de 
Clouct (celui qui a trouvé la trempe de l'acier). 
Moins fortement trempé était l'acier que ces hom- 
mes. Entre autres singularités, Clouet se piquait 
de ne rien porter qui ne fût de lui, c'est-à-dire 
qu'il faisait ses souliers, ses habits, etc. Savart 
dans la science était de même, il n'employait 
d'instruments que les siens. Son enseignement 
au Collège de France était tout d'invention, dans 
le fonds et dans les moyens. Il construisait 
exprès des machines ingénieuses qui faisaient 
voir , toucher : il donnait tous les intermédiai- 
res par où l'invention avait passé, et, par un %# 
art profond, replaçait les choses dans leurs précé- 
dents, dans leur génération qui fait leur vraie lu- 
mière. , » ' 

■ _ * 

Solitaire, abstinent, concentré, il trouvait dans 
cette concentration une grande force. Nous l'avons 
vu le dimanche acheter du pain et du fromage, * y ^ * 
s'enfermer pour ses expériences, et ne sortir que * &* 

le dimanche suivant. Nul homme n'a jamais été 
plus dur, mais pour lui. 

Vers 1812, lorsque tout le monde partait., Savart ^ *£' 

se fit chirurgien et fut employé comme tel dans > 

un hôpital, au moment de cette terrible débâcle 
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i blessés de toutes les nations affluaient dans 
ipitaux, les blessés, le typhus, toutes les ma- 
s. H était là élève sous un médecin voué aux 
mes de ce temps. Un blessé arrive dans le 
ire, un Cosaque, grand, fort, de taille hercu- 
ie; mais il avait une terrible blessure. Le 
:ciu, dès le premier jour, espère peu, en 
peu de compte, ordonne la tisane. Le len- 
lin, le surlendemain, il repasse, le Cosaque 
ait visiblement; le médecin disait : « Le 
èro 2 va mal. De la tisane! » Le Cosaque 
. toujours baissant. Savart se promenait pen- 
ce temps dans ce vaste hôpital avec un 
c d'esprit qui n'étonnera pas ceux qui l'ont 
u. 11 s'occupait alors d'une traduction de 
: et d'un commentaire de Rabelais. Il allait 
ing en large et de temps à autre observait le 
que qui baissait toujours. Le médecin disait : 
t homme-là n'en reviendra pas ; n'importe, 
a tisane!» Savart, qui n'avait rien à faire, 
iet à regarder le Cosaque. 11 voit que c'était 
omme admirablement construit, d'une soli- 
extraordinaire, et il dit : « Ma foi, ce pauvre 
le est fort loin du pays des Cosaques ; qu'est- 
l'on pourrait faire pour lui? 11 est bien ma- 
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lade, il n'en reviendra pas. Dans son pays il a 
toujours bu de l'eau-de-vie, je vais lui en donner, 
cela lui fera plaisir. » Savart va chercher de mau- 
vaise eau-de-vie, semblable à celle dont boivent 
les Cosaques. Il lui en donne un peu. Voilà un 
homme singulièrement remonté ; une seule goutte ! 
ce ne pouvait pas être l'cau-de-vic, mais c'était 
lcau-de-vie qu'il avait coutume de boire, et ap- 
paremment le souvenir du pays. Le médecin vient 
le lendemain et il dit : « Savart, voyez l'heureux 
effet des antiphlogistiques ; cet homme commence 
à mieux aller. » Savart, sournoisement, lui donna 
le lendemain une dose plus forte ; à la longue, 
notre homme guérit. 

Je ne conseillerais pas à tout le monde de soi- 
gner les blessés avec de l'eau -de-vie. Mais il y ^ 
avait une circonstance particulière : d'abord le 
souvenir de la patrie avait été réveillé puissam- 
ment, ensuite le blessé s'était aperçu qu'il n'était ? 
pas tout à fait dans un pays ennemi. D'une goutte 
imperceptible d'eau-de-vie, Savart lui avait rendu 
à la fois la patrie et l'humanité. 

Messieurs, sans avoir jamais été étudiant en 
médecine, j'ai bien souvent traversé Bicêtre et la 
Salpêtrière. J'y allais voir un interne, un ami que 



^K 



■A 






*V- 




vil 



•s,™* '* 



•' 



* 



* 






V 






L'ÉTUDIANT, 
rdu. Là, je me suis aperçu combien le jeune 
in pouvait apprendre, en toutes choses mo 
s'il en prenait le temps. J'ai vu à la Salpê- 
ce que personne n'a jamais pu sonder : la 
le la France, le deuil immense, effroyable 
i guerres. C*cst de la bouche même des 

qu'il fallait apprendre ces choses. — Atout 
ne réponse : « J'avais un (ils ; je ne serais 

s'il n'était pas mort... » — Aujourd'hui, 
rs même histoire. Pourquoi ce fils es'.-îl 
et comment? Parce qu'il n'y avait pas d'hô- 
, parce que le régiment n'était pas accli- 
qu'il allait de Lille ;> Marseille et de Mar- 
■n Afrique, etc., etc. C'est là qu'on apprend 

et la mort, mille choses qui ne sont ni 
:s livres, ni dans les journaux, nulle part... 
. un mot familier aux anciens, et qui man- 
iez nous autres modernes : Orbilas, qui ne 

urt point. 

: encore à Bicêtre, par exemple, que vous 
des choses instructives et touchantes, les 
ruines de la patrie. Il y a deux ans, ces 
ïs de Bicêtre, les plus misérables des hom- 
>nt fait une souscription pour la Pologne. 
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Une souscription par des mendiants I prise sur 
leur nourriture! 

Quelle profonde révélation on peut tirer sou- 
vent de ces hommes au long souvenir, hommes 
tout à la fois d'instinct, d'expérience, hommes 
d'action, de travail, de combat ! 

Notre illustre collègue et ami, Miçkiewicz, m'a 
conté l'impression singulière qu'il avait eue en- 
fant, lorsqu'on 1812 sont arrivées dans la Lilhua- 
nie, où il étudiait, ces masses d'hommes qui re- 
venaient de Moscou, et les rapports que lui, Miç- 
kiewiez, avait eus avec eux. C'était au moment où 
les grands froids commençaient; les Polonais 
étaient dans la pius grande inquiétude, dans une 
attente, une anxiété extraordinaires. On allait 
chaque matin voir le thermomètre et on s'effrayait 
de le voir baisser, baisser, baissci. Et puis, voilà 
que peu à peu on voit arriver des hommes affa- 
més par toutes les routes, déjà couvertes de neige ; 
voilà des hommes, et encore des hommes; tout 
en est plein : les maisons, les édifices publics, le 
collège où élait alors Miçkiewicz, tout se remplit 
à la fois. Le froid devenait Irès-vif ; on leur fait des 
feux partout. Dans les salles, dans les corridors, 
partout, des soldats, des Français. Miçkiewicz,. 
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qui avait alors quatorze ans, aUaît de temps en 
temps regarder ces fantômes guerriers ; on peut 
dire fantômes, plusieurs d'entre eux avaient mar- 
ché bien au delà de leurs forces, par une vigueur 
intérieure que leur aspect n'expliquait pas. Le 
grand poète vit tout de suite une chose que per- 
sonne n'a dite : ces vieux soldats ne se couchaient 
point; la nuit, aulour du feu, on les trouvait tou- 
jours, la tête sur le coude, à rêver ; ils avaient 
perdu le sommeil, étant tellement habitués au 
mal, à la fatigue, tellement désaccoutumés du re- 
pos. Ils roulaient en eux cette grande histoire. 
Celait trop, vous le sentez, pour les mômes hom- 
mes d'avoir commencé en 92 , et de se trouver 
là en 1812; chose excessive, au delà des puis- 
sances humaines. Donc, cette histoire leur reve- 
nait toujours; ils restaient là, rêveurs, autour du 
feu. 

Le grand poëte des Morts (c'est le titre du pre- 
mier poëme de Miçkiewicz), les ayant longtemps 
contemplés avec une gravité au-dessus de son âge, 
se hasarda à adresser une question à ces vieil- 
lards : «Vous êtes bien âgés; comment donc, à 
votre âge, êles-vous sortis de votre pays, encore 
cette fois, pour venir si loin?» Et alors, ces vieux 
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grenadiers, relevant leurs grandes moustaches 
blanches, répondaient avec simplicité : « Nous 
ne pouvions pas le quitter, le laisser aller tout 
seul. » 

Voix profonde de la Grande Armée, sa réponse 
pour les expéditions excentriques d'Espagne, de 
Russie : « Nous ne pouvions pas le laisser aller! » 
Et le dernier mot est sublime : « Le laisser aller 
seul ! » Ainsi ces vieux soldats ne comptaient pour 
rien les générations nouvelles, ni les cinquante 
peuples que Napoléon traînait après lui. Sans eux, 
Napoléon eût été seul. 

Grande réponse, voix profonde du cœur de la 
France. Plus d'idées, plus de souvenirs du temps 
du départ, de la Révolution. Mais le cœur survi- 
vait, et le sacrifice. C'est le plus précieux trésor 
de la déroute, qui fut recueilli ainsi, sauvé par un 
enfant polonais. Et il a gardé ce trésor. C'est là ce 
qui le soutient a travers tant d'épreuves. Miçkie- 
wicz est resté, par cette force du souvenir, lorsque 
la France a tant oublié, il est resté, si j'osais le 
dire ici, presque plus Français que la France. 
( Applaudissements . ) 

Vous me direz que ce sont là de rares occa- 
sions, au'il faut des circonstances bien extraordi- 
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naires pour qu'il sorte du cœur des hommes des 
révélations si profondes. Non, Messieurs, je ne le 
crois pas ; les occasions ne sont pas rares ; c'est 
nous qui manquons aux occasions. Tous les jours, 
pendant que vous êtes là, dans votre chambre, à 
lire je ne sais quels livres, les histoires de la Ré- 
volution, peut-être la mienne, eh bien ! je crois 
que, dans ces moments, vous entendez quelque- 
fois, sans vous en douter, la Révolution, l'Empire 
qui passent. Je parle de cet homme de soixante 
ans, davantage peut-être, qui, d'une voix enrouée, 
crie telle marchandise ; qui se lève pour vous 
avant le jour, pour vous vendre je ne sais quoi... 
Je vous le dis, c'est la Révolution, c'est l'Empire 
qui passent, qui continuent, Messieurs, leur mar- 
che infatigable. De sorte que, si vous mettez la 
tête à la croisée, vous trouverez que c'est la chose 
même que vous croyez lire dans vos livres, et dont 
les livres vous donnent des images infidèles, c'est 
la réalité qui subsiste. Ces hommes sont indes- 
tructibles ; vous les voyez encore, à soixante ou 
soixante-dix ans, qui courent toutes les rues de 
Paris et qui font toute espèce de petits commerces. 
Eh bien ! Messieurs, causez ua moment avec eux, 
vous serez étonnés de tout ce qu'il y a d'histoire 
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non écrite ; les choses écrites, c'est la moindre 
partie, et c'est peut être la moins digne ; mais il y 
a un monde vivant de choses non écrites. Et ce 
monde vit encore, et il ne vivra pas demain, car 
ils s'en vont tous les jours. Ainsi, cet homme, si 
vous causiez avec lui, et que vous oubliassiez un 
moment que vous êtes docteur (ou bachelier), 
n'importe), cet homme vous apprendrait quelque 
chose qui ne se trouve ni dans l'histoire de l'Em- 
pire, ni dans l'histoire de la Révolution. Ils ont 
tous un trésor de faits, et très-riche ; cet homme 
vous conterait et la grande déroute de l'Empire, et 
la sienne. Vous apprendriez à connaître les dévoue- 
ments singuliers qui se rencontrent dans ces 
hommes de courage et de patience ; vous trouve- 
riez tel grand-père de soixante-dix ans qui soutient 
ses petits-fils, qui est fort, indestructible ; tous 
les autres ont passé, ses fils, ses filles, tout cela 
est mort : il ne reste que le vieillard qui mène la 
petite voiture, qui conduit l'étalage, qui crie dans 
la rue. Et, l'autre jour, quelqu'un, entendant crier 
un de ces hommes, disait : « Mais voyez donc, ce 
misérable se donne plus de mouvement que s'il 
s'agissait de gagner la bataille d'Austerlitz ! » 
C'est qu'il la continue!.. Il la continue, je 
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veux dire, par son énergie contre le malheur, 
par sa puissante et indestructible volonté. (J'a- 
joute ceci pour une personne qui parait étonnée, 
et peut-être n'avait pas compris le sens de cette 
parole.) 

Messieurs, si le jeune homme, loin de sa famille, 
perdu dans ce vaste Paris, me demande de quels 
hommes, entre tant d'hommes inconnus, il doit 
se rapprocher, je réponds sans hésitalion : Des 
forts, de ceux qui for h fient. Une culture toute d'ab- 
stractions, une éducation subtile et scolastique, 
ne trempe nullement le caractère ; et le monde 
opposé où elle vous jette ensuite brusquement, 
ce monde matériel, sensuel et vulgaire, va vous 
achever, si vous n'y prenez garde. Allez chercher 
la force ! Où ? Près de ceux qui l'ont. Or, elle 
est en haut et en bas, dans l'homme de génie, 
dans le peuple. Là, vous trouverez ce qui manque 
dans la société moyenne, ce dont vous avez surtout 
besoin, l'énergie morale, la grande volonté, la 
force pour faire ou pour souffrir. Les puissants du 
génie, ceux qui dominent et créent le temps, les 
souffrants, ceux qui le traversent d'une action 
courageuse, patiente, ce sont les seuls qui sachent 
le mystère de la vie. Le monde intermédiaire nen 
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saura jamais rien, parlant toujours de positif et 
suivant des chimères, aveuglé chaque jour par le 
plaisir ou l'intérêt. La réalité sérieuse, la force, 
sachez-le, n'est pas là. 

« Mais ne faut-il pas voir le monde, les salons, 
former des relations ? Je suis seul à Paris, loin des 
miens... » Quelle erreur ! Je vous vois ici des 
pères et des frères. L'homme supérieur est partout 
le père du jeune homme; et son frère? c'est le 
peuple. 

Il faut, Messieurs, que vous rentriez en rap- 
port avec cette grande famille, votre famille 
naturelle, dont vous ne vous êtes pas fait recon- 
naître encore. Ne craignez rien : des uns, des au*- 
très, vous serez bien reçus. L'homme de génie (je 
l'ai éprouvé dans ceux que j'ai connus), c'est le 
plus accessible de tous, le plus communicatif ; 
il est, je l'ai dit ailleurs, plus peuple que le 
peuple, plus simple que le simple. Le travail- 
leur, d'autre part, l'homme d'action laborieuse, 
de rude expérience, quoiqu'il se tienne .d'abord 
réservé, parfois défiant, quand il à quelque peu 
observé, regardé, il sait bien Reconnaître le jeune 
homme honnête, simple, de bon cœur, de boane 
volonté, et il lui tend la main. Les vieux sol- 
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<iats qui ont vu tant de choses, les vieilles femmes 
surtout qui sont si pénétrantes, ne s'y trompent 
jamais. 

Quels seraient, Messieurs, les rapports du jeune 
homme et du peuple? comment leur rapproche- 
ment préparerait-il la rénovation sociale à la- 
quelle aspirent tous les cœurs ? comment le jeune 
homme pourrait-il être le médiateur, le pacifica- 
teur de la Cité? C'était le sujet naturel de cette 
leçon. L'heure m'oblige de la finir. Et je ne l'ai 
pas commencée. 

On s'étonnera peut-être d'une marche si lente. 
Entraîné par telle question accessoire, par l'inté- 
rêt de tel souvenir, ai-je donc oublié mon sujet? 
Nullement. Je devais, avant tout, vous montrer le 
besoin de ce rapprochement dans voire intérêt 
propre, dans votre situation morale, en vous, jeunes 
gens qui m'écoutez ; je devais prouver qu'élevés ; 
ainsi, vous avez besoin du peuple, autant et plus 
qu'il n'a besoin de vous. 

Une éducation tellement artificielle, qui sub- 
tilise en nous l'esprit aux dépens des facultés 
actives, fait de chacun une muitié d'homme, moi- 
tié spéculative, qui, pour faire l'homme complet, 
attend l'autre moitié, la moitié d'instinct et d'ac- 
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lion. Le divorce social qui fait deux nations d'une 
seule, et les rend toutes deux stériles, il apparaît 
non moins frappant dans l'incomplet, dans l'im- 
puissance de toute âme et de tout esprit. 
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L'esprit est commun, le caractère est rare. — Se faire peuple. — 
Du pauvre volontaire : sobriété de Grégoire, de La Tour d'Au- 
vergne. — Personne ne veut l'égalité. — L'inégalité dans la fa- 
mille même. — Il ne faut pas dire : Ce n'est qu'une femme, 
un enfant, une classe ignorante, une minorité, etc. — Exem- 
ples du monde romain, du m: nde chrétien, de Napoléon ; son 
divorce. — De la sagesse des femmes et des enfants — Les . 
sciences morales prévoient peu l'avenir. — Il faut en écouter 
la voix, confuse encore, dans les soupirs de ceux qui souffrent 
et qui montent. 



Messieurs, 

« Il ne faut qu'wn grand caractère. » C'est ce 

que m'écrivait, il y a quelques jours, du fond 

d'une campagne, un jeune homme, un ami, qui 
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[retient parfois avec moi par écrit de notre 
ition morale. Personne n'a le coup d'œil plus 
;, parce que personne n'a une ame plus saine. 
t là gai cl fort, tout seul, dans une profonde 
ire de l'âme, culture originale, populaire et 
nte, entre les livres et les paysans, paysan lui- 
îe, parlantàtousla langue elles idéesde tous, 
enant avec tous, courant la campagne en sa- 
, Molière en poche ou Rabelais, 
ji, c'est de caractère qu'il s'agit ; l'esprit est 
ndaire. 11 pleut des gens d'esprit; on ne sait 
n faire ; comment les occuper, comment s'en 
rer? Graine féconde qu'on sema pour la fleur : 
selle a filé, tracé partout, rempli tout ; la terre 
onne plus rien de nourrissant, d'utile, 
esprit abonde et surabonde; le caractère est 
. Qu'il paraisse véritablement un caractère, un 
me ; mille choses sont là qui l'attendent, qui 
mûres, en réserve, qui se gardent pour lui. 
'forces dispersées dans la vie, dans la science, 
rouleront, dès qu'il viendra un homme, seront 
nés, deviendront sa force, 
i, la pensée de la France n'est pas bien nette 
rc. Li- souvenir de tant de grandes choses, ha- 
ées, réussies, emportées par l'audace, a laissé 
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celle tradition que le caractère est tout dans l'é- 
nergie; que l'homme hardi, au jour venu, n'a 
qu'à se dire le mot fameux : « De l'audace, et en- 
core de l'audace ; » que l'audace vaudra la force. 

On se remet ainsi de toute chose à l'inspiration 
fortuite du courage, au hasard, au miracle. On se 
dispense de préparer, d'accumuler la force, d'assu- 
rer la fortune, de la lier d'avance. Elle ne se laisse 
pourtant subjuguer et garder qu'à celui qui unit 
deux choses, la prévoyance et le caractère ; elle est 
parfois ravie par les audacieux, mais elle n'est fidèle 
qu'aux forts, aux prévoyants, aux persévérants* 
à l'homme équilibré de science et d'expérience, 
d'instinct et de réflexion, de spéculation et d'action. 

Celui-là est un homme, il est sage, il est peu- 
ple ; ces deux choses n'en font qu'une en lui. A 
lui d'agir et de produire. L'action, la production, 
sont des manifestations naturelles de cette force 
équilibrée. Elle est la condition préalable; sans 
elle rien de puissant dans l'art ni dans la vie. 

Or, cette condition, notre éducation ne la donne 
pas ; chacun doit se la faire à soi-même. 

Notre éducation n'est qu'une moitié d'éducation ; 
clic s'occupe uniquement de nous transmettre les 
formules de tout genre où s'est résumée la science ; 
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chose utile à coup sûr, mais incomplète ; il fau- 
drait voir encore la science sous forme vivante, 
comme réalité organique et comme vie. 

Donc, le jeune homme doit faire ce qu'on ne 
fait pas pour luj ; il doit se faire une contre-èdu- 
cation. Contre ici ne veut pas dire contraire, mais 
symétrique, harmoniquement opposée, et qui, 
dans cette apparente opposition, soit l'interpréta- 
tion et la lumière de l'autre. 

Cette contre-éducation, qui seule vivifie l'édu- 
cation des livres, des formules, le jeune homme 
la trouvera surtout (c'est le sens de la dernière 
leçon) dans l'observation de la vie, sous sa forme 
la plus instructive, le travail, la douleur. Qu'il 
porte dans ce vaste monde du travail qui est là 
près de lui, et dont il se doute si peu, qu'il y porte 
une étude sympathique, un cœur bienveillant, il 
en sera payé ; il en tirera bien plus qu'il ne peut 
y porter jamais, la leçon du courage et la patience, 
les miracles de l'héroïsme obscur, l'infini de la 
volonté dans l'infini des maux. En présence de 
pareils spectacles, d'instinct et sans réflexion, il 
jettera là l'homme du temps, la vie basse et vul- 
gaire, sentira en lui un autre homme, se vêtira 
d'une force virile et de l'âme du peuple. 
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S'il en était ainsi, il arriverait une grande chose : 
l'unité morale se rétablirait. Unité morale, unité 
sociale, deux choses toutes voisines et presque 
identiques. La réconciliation des deux esprits, 
c'est celle des deux classes de la société. 

Jeune homme, soyez peuple de cœur, et le peu- 
ple est à vous. 

Riche de cœur, de dévouement, abstinent et 
large à la fois, soyez le pauvre volontaire. 

Voulez-vous savoir pourquoi rien ne put faire 
obstacle aux hommes de la Révolution? Leur in- 
vincible épée fut-elle l'énergie, le courage? bien 
d'autres ont été énergiques. Des millions d'escla- 
ves, des Turcs, des Russes, que sais-je? ont, tout 
comme les nôtres, accepté et cherché la mort. 

m 

Non, s'ils n'ont rien trouvé qui tînt devant eux, 
c'est qu'allant à la rencontre des peuples de la 
terre, ils portaient un trésor devant qui toute la 
terre a baissé les yeux, une richesse morale extra- 
ordinaire, qui leur fit ignorer ce qu'on croyait les 
biens du monde. 

Un fait ou deux seulement. 

Quand le représentant Grégoire, ayant eu la 
mission d'organiser la Savoie (un royaume), en 
revint à Paris, il jeta devant sa gouvernante le sac 

4. 



C6 L'ÉTUDIANT. 

d'argent qu'il avait reçu pour ses dépenses au dé- 
part, et le faisant sonner: « Madame Dubois, je 
rapporte de l'argent à la République. — Mais, 
comment avez vous fait? — Oh! j'ai mangé du 
pain. » Madame Dubois était une dame âgée et ri- 
che, qui le logeait, le nourrissait; car Grégoire 
n'avait rien au monde. 

Qui ne sait que La Tour d'Auvergne, le premier 
grenadier de la République, l'homme énergique 
entre tous, qui partit encore à cinquante-sept ans, 
volontaire pour la troisième fois, vivait de deux 
sols de lait par jour? — Le duc de Rouillon, son 
parent, voulait lui donner une terre ; mais qu'en 
aurait-il tait? 

Ceci, c'est la légende (légende vraie, historique) 
des saints de la patrie. — Nous n'en voulons pas 
tant. C est moins l'abstinence excessive qui sert 
au monde que la simplicité de vie et d'habitudes. 
Celui qui aurait cette simplicité, celui qui, par un 
sentiment profond de l'égalité, se rapprocherait de 
la vie pauvre, qui mettrait ainsi d'accord sa foi 
politique et sa vie, en tirerait, j'ose le dire, une 
force immense. Niveleur sur lui-môme, plein de 
la joie virile de se placer ainsi dans le réel de la 
fraternité, il se sentirait riche et plein 
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Ici, je ne dois pas dissimuler une chose, un ob- 
stacle, et il n'est point autant qu'on croit dans la 
mollesse de nos mœurs, dans notre éloignement 
pour l'abstinence et le sacrifice. Non, l'obstacle est 
plus grave, il est profond ; je vais le dire moi- 
même, sans ménagement, ni respect humain : 

Qui veut l'égalité ? Personne. 

J'ai rencontré beaucoup d'amis de la liberté, je 
n'en ai pas encore rencontré un seul réel, qu'on 
pût mettre à l'épreuve. Personne ne veut, ne sent 
l'égalité ; pas plus le peuple que les classes riches. 
Le lettré dit de l'homme du peuple : C'est un igno- 
rant, je le conduirai. Et le peuple dit du lettré : 
C'est un homme faible, inactif, un propre à rien. 

Ainsi des deux côtés personne n'a le sentiment 
de l'égalité. L'homme du peuple ne sait pas que 
souvent le lettré, par la culture, concentre en lui 
l'expérience de bien des hommes du peuple; et, 
réciproquement, le lettré ne sait pas non plus que 
cet homme du peuple concentre peut-être en lui 
l'énergie de bien des lettrés. 

Maintenant, Messieurs, dans la famille, exami- 
nez vous-mêmes. 

N'avez-vous pas vu ce qui arrive lorsque le jeune 
docteur revient chez lui, et combien tous, le grand- 
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père, la mère, même les Irères et sœurs, combien 
tous ils deviennent peuple en présence de cet aris- 
tocratequise croit démocrate? (Applaudissement 
prolongés.) 

Il est dans la famille l'aristocratie, la monar- 
chie bientôt, le gouvernement ; on s'en remet à lui 
de tout ; on le consulte, on le croit ; il est savant ; 
il a été à Paris, etc. 

Parle-t-il? on se tait; le grand-père, qui a fait 
les guerres de la Révolution, qui a vu toute la terre, 
ne souffle mot (Approbation); le père, homme 
d'affaires et de travail, ne dit rien non plus ; c'est 
ce jeune homme capable qui conduit la barque, 
qui trop souvent spécule et noie tout avec lui. Les 
autres n'entendaient rien à la spéculation, ils l'ont 
suivi, les yeux fermés. Voilà les fruits de celte 
aristocratie dans la famille. 

Dès lors, comment voulez-vous, je vous prie, 
que dans la société nous ne conservions pas des 
f * instincts d'aristocratie? Celui qui mène et dédai- 

gne ses frères selon la nature rcgardera-t-il comme 
frères cet étranger, ce travailleur, ce pauvre? 
Sa fraternité spéculative s'arrête, se déconcerte au 
premier pas : Un homme ainsi vêtu ! un homme 
non ganté! etc., etc. 
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Mais enfin, tout cela, est-ce extérieur? Le cœur 
n'est-il pas aussi aristocrate ? 

On dira bien des lèvres : liberté, égalité, frater- 
nité ; c'est un symbole, un catéchisme ; tout le 
monde petit le répéter. Les ennemis de l'égalité 
en disent, tant qu'on veut, les paroles. Ce vieux 
renard de la diplomatie, Talleyrand, disait lui- 
même : « Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que 
Voltaire et que Bonaparte, c'est tout le monde. » 
Tous, ils reconnaissent la supériorité de la raison r 

générale ; tous avouent que l'humanité a plus d'es- 
prit qu'un homme ; mais ce n'est rien de dire 
cette formule, il faut l'appliquer en particulier ; 
et là tout disparaît. Ainsi, ce jeune hoinmc dans 
sa famille dit, en parlant de son jeune frère : Ce 
n'est qu'un enfant ; de sa sœur : Ce n'est qu'une 
femme; ou bien, en montant : Ce n'est qu'un '* 

homme ; ou bien : C'est une classa ignorante ; ou 
bien: Ce n'est qu'une minorité ; et puis, quand on » 

calcule avec lui, il dit : Ce n'est qu'une majorité. * 

Continuons toujours en montant, tel empereur de 
vingt nations dit : Ce n'est qu'un peuple. 

Voilà la contradiction universelle entre la théo- 
rie et la pratique. 

Le grand intérêt de ce temps, c'est que ce rcs- 
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pect spéculatif pour la raison générale passe de 
la formule à la pratique, du mot à la réalité. Cette 
généralité que vous acceptez, de quoi se compose- 
tellc? Des individus, que vous excluez un à un. 

Nous parlions d'un empereur. Eh bien ! élevons- 
nous plus haut qu'aucun empire, à la hauteur 
d'un monde ; voyons comment un monde s'est 
trouvé de ce mépris des faibles. Le monde romain, 
ferme sur son prétoire, sur ses cent légions, en- 
tend quelque chose un matin : « Quel est ce petit 
bruit?.. Ah! ce sont ces vaincus, ces esclaves, un 
Virgile, un Térence, un Épictète. Ce sont les chré- 
tiens... Ce ne sont que les esclaves. » Petit bruit, 
mais l'effet est grand. Ce monde invincible est 
miné en dessous, rongé comme un vaisseau de 
ligne qui défiait les tempêtes; et, un matin, rien 
n'y tient plus, il va sombrer, mangé qu'il est d'un 
ver imperceptible... Dites maintenant : Ce ne sont 
que les esclaves. 

Ces esclaves, ces chrétiens, ils triomphent- 
Maîtres du monde, et du monde de l'esprit, ils 
tiennent l'intérieur ; d'où» viendrait la ruine?. . Il 
y a cependant encore quelques raisonneurs qui, au 
lieu de recevoir une foi toute faite, veulent s'en 
choisir une. C'est le sens du mot hérétique. On 
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brûle, on tue, et les cendres au vent! Qu'importe? 
•ce ne sont que quelques hérétiques, une minorité, 
tuons-la!.. Et elle multiplie; enfin, il faut bien le 
•voir, c'est la majorité, c'est la totalité, car c'est 
l'esprit humain... Il veut choisir sa foi. 

Il faut donc bien faire attention, vous le voyez, 
•quand on commence à dire : Ce n'est qu'un hom- 
me, ce n est qu'une classe, ce n'est qu'une femme, 
ce n'est qu'un enfant. 

Messieurs, le plus grand homme du monde était 
un homme. Or, il eut une femme, et un jour il 
voulut en changer. Grande douleur, larmes, cris. 
Il dit : « Ce n'est qu'une femme. » Vous n'avez pas 
vécu du temps de l'Empire, Messieurs ; mais moi, 
j'y ai vécu : j'étais enfant alors. Je vous dirai que 
c'était un temps où personne ne parlait. L'empe- 
reur avait fait toutes choses, vous savez ; il chan- 
geait l'Europe, supprimait des nations; il jetait la 
République par la fenêtre. Personne ne parlait ; 
silence profond. Un matin il voulut renvoyer sa 
femme; tout .le monde parla. Voilà dans chaque 
ménage une discussion qui commence. J'ai entendu 
cette polémique entre le mari et la femme. L'hom- 
me disait : « Elle ne lui donne pas d'enfants. Elle 
a eu quelques torts. Il eût pu divorcer en revenant 
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'Egypte. — Hais il ne l'a pas fait, disait la fem- 
ic. — Pourquoi pas maintenant? L'empereur est 
tut seul. Ne faut-il pas qu'il se rallie des familles 
uissantes? son isolement est celui de la France. » 
- A quoi la femme, sans discuter, répliquait 
:mplemcnt : « — N'importe, cela ne lui portera 
as bonheur. — Et pourquoi? — Cela ne lui por- 
:ra pas bonheur. » 

L'empereur passa outre. Il dit à Joséphine : « La 
olilique n'a qu'une tête, elle n'a rien au cœur. » 
lie insinua pourtant avec timidité que cette tête... 
ouvait se tromper. 

Si Joséphine, si les femmes avaient .pu librc- 
lent parler, elles auraient dit à l'empereur : 

Pourquoi allez-vous chercher si loin chez les 
arbares, en Itussie, en Autriche? Gardez votre 
>yer. Vous avez fait tant de chemin, que, pour le 
îesurcr, il ne vous reste plus qu'une seule chose 
u point de départ. Vous avez biffé les lois, chassé 
i représentation nationale, brisé la Presse, fait 
es valets de vos camarades. Que rcsle-t-il en ce 
liais? Une femme qui rappelle Bonaparte à Na- 
3léon.... Lorsque vous partez pour la guerre, 
irsque, sans la prévenir, vous descendez la nuit, 
jus la trouvez déjà assise dans votre voiture. Qui 
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sait si dans cette pâle imagé de la France d'alors, 
vous n'emmenez pas la victoire?.... Vous allez 
échanger des anneaux d'or avec une fille d'em- 
pereur, que ferez-vous de cette bague de fer que 
Joséphine vous donna au mariage, qui portait 
écrit : Au Destin? » 

A ces paroles des femmes, les politiques auraient 
pu ajouter : Vous vous moquez des idéologues ; 
rappelez-vous que les idéologues, il y a soixante 
ans, les deux amis de Voltaire, MM. d'Argenson, 
sous Louis XV, prirent pour base de leur politique 
que la France ne devait jamais s'allier, selon la 
tradition du cardinal Dubois, à l'Angleterre, ja- 
mais s'allier, suivant la politique adoptée ensuite 
par Choiseul, à l'Autriche; que la France était 
une idée, qu'elle ne devait s'appuyer en Europe 
que sur une idée créatrice, sur ce qu'elle fonderait 
elle-même : la République de Pologne, la Répu- 
blique d'Italie. 

L'empereur n'écouta ni les femmes, ni les poli- 
tiques. Vous savez les résultats. Il épousa l'Au- 
triche, laissa la Pologne impuissante, et, s'ap- 
puyant sur une base si peu sûre, il s'enfonça dans 
l'inconnu. 

Je reviens encore à mon texte. 11 ne faut pas 

S 
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dire : Ce n'est qu'une minorité, ce n'est qu'une 
classe ignorante, ce n'est qu'un homme, une 
femme, un enfant. 

Un enfant! c'est beaucoup, c'est l'inconnu, 
l'indéfini, le rêve; et> par éclairs, c'est la sagesse. 
Lisez la belle histoire, certainement vraie, de Da- 
niel enfant, réformant les vieillards, le& mages de 
Babylone. Lisez l'histoire de la Pucelle d'Orléans, 
presque enfant, quand elle apparut; on disait 
d'abord qu'il fallait la renvoyer à son père, cette 
petite fille, « largement souffletée ». Et elle seule 
vit le nœud de la situation, qu'il fallait, à travers 
tout le royaume en armes, mener sacrer le Roi à 
Reims, et elle l'y mena elle-même. 

C'est donc quelque chose qu'un enfant. Qui n'a 
vu, dans les classes laborieuses, combien l'enfant 
est souvent au-dessus de l'homme? Il n'est pas 
encore déformé, abaissé par l'excès du travail. 
11 est au moins égal au fils du riche. Nous som- 
mes tous égaux à la naissance et à la mort. L'es- 
prit de prudence, de finesse, parfois de ruse, est 
remarquable dans nos vieux paysans ; sauf 
quelques mots qui paraissent naïfs et souvent ai- 
dent mieux à tromper, ce sont des diplomates en 
sabots. Vous savez le proverbe qui établissait 
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cette égalité : « Vieux paysan, vieux courti- 
san. » 

Messieurs, examinons bien l'état de la France 
aujourd'hui, et voyons, je vous prie, une différence 
bien saillante entre le ménage riche et le ménage 
pauvre. Dans le ménage pauvre, malgré quelques 
brutalités, la femme dirige et gouverne; dans le 
ménage riche, elle est exclue des affaires. Ex- 
ceptez de ceci les daines de commerce, classe 
intermédiaire , extrêmement intelligente , qui 
manque à toutes les nations, qui ne se trouve 
qu'en France. 

Dans les classes pauvres, la femme gouverne le 
ménage. Le samedi soir (rien n'est plus curieux et 
plus intéressant à observer), a^u moment où la 
paye arrive, au moment où l'homme fatigué, 
épuisé, ennuyé, n'aspire qu'à l'oubli, c'est-à-dire 
à boire, à ce moment, la femme n'oublie pas : 
elle le suit comme une lionne (il s'agit du pain 
des sept jours, du pain des enfants) ; quelles que 
soient ses brutalités, elle ne lâche pars prise ; et, 
par force ou par caresse, de manière ou d'autre, 
elle lui prend ce qu'il a, et quand elle le lui a pris, 
elle lui fait sa part, la lui donne. On peut dire, en 
général, que la femme pauvre, c'est la providence 
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de la famille. La raison pour laquelle ces classes 
ont vaincu les malheurs, survécu à travers tant 
de siècles, c'est l'énergie singulière de la femme 
pauvre et sa domination dans un ménage rude, 
orageux, mais où le mari, en général, est soumis 
par l'intelligence et la volonté. (Applaudisse- 
ments.) 

Au contraire, dans les classes riches, la femme 
est exclue des affaires. Ce n'est pas précisément 
que le mari le veuille; mais la complication, 
l'obscurité des affaires, l'abstraction des lois, les 
chiffres, le pénible dépouillement des intérêts 
financiers effraient la femme. Au premier coup- 
d'œil, elle dit : Je ne connais pas cela ; je n'en 
veux pas ; je ne peux pas, etc. En général elle a 
tort ; car derrière ces chiffres qui sont là commç 
une haie d'épines devant une porte, une haie qui 
menace et montre des pointes, derrière ces chif- 
fres, il y a des questions de bon sens, très-simples, 
que les femmes résolvent souvent mieux que les 
hommes. Pourquoi? Le voici : C'est que les 
hommes ont d'avance des systèmes, des partis 
pris, des orgueils engagés, même des réminis- 
cences d'énergie militaire, bien ridicules dans des 
affaires déchiffres; ils veulent livrer une bataille, 
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hasarder quelque chose ; ils hasardent sans ha- 
sarder, car ils ne hasardent rien d'eux-mêmes; 
ils ne hasardent que le pain de leurs enfants. 
(Bravos.) 

Je crois que si, dans de tels cas, les femmes 
surmontaient leur horreur des affaires, si elles 
regardaient, elles verraient tout de suite, et si elles 
voyaient, elles exigeraient (quand elles veulent 
elles ont plus de volonté que les hommes), elles 
exigeraient plus de prudence. Je parle avec l'im- 
pression profonde et triste de Tannée 1847, et des 
débâcles immenses qui ont eu lieu par l'absence 
d'une chose qui existait autrefois, qui n'existe 
plus aujourd'hui : le conseil de famille. Autrefois 
beaucoup de choses se discutaient en commun, 
autour de la table du soir ; le père, le grand-père, 
la mère, la femme, tous donnaient leur avis, et il 
en résultait un ensemble. Aujourd'hui, il n'en est 
plus ainsi. Ce n'est pas la faute de l'homme, c'est 
la faute de la spécialité qui est devenue très- 
étroite, qui, dans les affaires et dans les lois, de- 
vient abstraite et difficile. Le résultat, c'est que la 
femme abdique, c'est que même les grands pa- 
rents, qui pourtant ont souvent une expérience 
immense, qui ont vu plus de choses que ceux-ci 
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n'en ont vu et peut-être n'en verront jamais, les 
grands parents abdiquent aussi ; tout repose alors 
sur une seule tête, sur un seul homme, jeune, un 
peu hasardeux, et qui se croit d'ailleurs une.forte 
tête, qui hasarde, et qui perd. 

Et dans les affaires politiques, où, pour ne rien 
dire de plus, nous avons ce triste spectacle de 
voir les plus sages traîner dans des questions se- 
condaires, s'acharner à telle bagatelle, oublier, 
négliger ce qui fait la base de tout, croyez-vous 
que les mères de famille, si on les eût un moment 
consultées, n'auraient pas vu tout d'abord une 
question de cœur et de bon sens, la question pré- 
alable à toute politique? Quelle? L'enfant. La pro- 
vidence nationale sur l'enfant, parla crèche, l'asile 
et l'école. Voilà ce qui précède tout. La nation des 
hommes se réformera-t-elle? Je ne sais. Mais je 
crois que les femmes auraient vu mieux que nous 
que le premier intérêt c'est la nation qu'on peut 
former encore, le peuple des enfants, que nous 
négligeons aujourd'hui, et qui demain seront la 
f^ France. 

Il y a soixante ans qu'on l'a dit, Turgotl'a dit : 
« Avant l'État, la municipalité ; et avant la muni- 
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cipalité, il faut organiser l'école ; l'enfant, c'est le 
commencement de toute chose. » 

Messieurs, ceux qui ne tiennent pas compte de 
l'enfant, de la femme, des classes qu'on appelle 
ignorantes, que j'appelle instinctives, et qui, outre 
l'instinct, l'inspiration, ont pour elles la dure 
expérience, ceux-là, dis-jc, ne sauront rien de 
l'avenir. 

L'avenir ! l'avenir ! ce que nous voudrions con- 
naître, ce que nous rêvons, croyons entrevoir par- 
fois dans un jour sombre, et qui nous fuit, nous 
trompe, rentre encore dans la nuit.... A qui donc 
le demanderai- je? 

Le mathématicien me dira froidement : « Quoi 
<le plus simple? construis bien ta formule, qu'elle 
soit d'abord toute d'éléments identiques, puis, 
exacte comme calcul : te voilà, pour tous les cas 
semblables, armé de prescience... » 

A quoi le physicien ajoute : « Douter, chercher, 
pourquoi? La nature procède toujours semblable 
a elle-même. Le soleil se lève aujourd'hui, il y a 
des millions à gager qu'il pourra se lever demain. 
A son défaut, d'autres soleils, un autre système 
planétaire. » 
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Mais à l'un, mais à l'autre, le monde moral est 
forcé de dire : Non. 

Non, la formule historique n'est point d'élé- 
ments identiques, comme celles d'arithmétique 
et d'algèbre; elle est mixte de quantités, qualités, 
puissances différentes. 

Non, le soleil moral, le jour du monde civil, ne 
luira pas semblable... J'espère bien, je crois bien, 
et c'est ma ferme foi, qu'il nous viendra meilleur. 

Le monde physique est le même ; il peut chan- 
ger de forme, mais la science qui le poursuit, qui 
ne lâche pas prise, le rejoint, le retrouve, en 
quantité et en substance, comme l'a dit si bien 
Lavoisicr. Mais le monde moral! oh! Messieurs, 
* quelle grande différence ! il est son créateur, et 
. sans cesse il tire des abîmes féconds de sa pro- 
fonde volonté, de sa puissance infinie d'action, de 
passion; ce monde, il crée des mondes! 

Il ne s'agit donc pas, comme dit le physicien, 
*.. d'une nature créée 4 , qui procède toujours sem- 

t ■ ' * . * Ce qu'on dit ici du monde physique» est relatif, bien entendu. 

y La création suc-ossive est commune aux deux mondes. La nature 

£.,*> inorganique opère la sienne généralement avec une infinie len- 

;;;'.', teur. Quant au mouvement créateur (Je la vie physiologique, in- 

fe cessant, comme celui du monde moral, il n'en a pas la profonde 

■JK spontanéité. — La spontanéité morale, de tous les faits le j» lus 
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blable à soi-même, mais bien d'une nature qui se 
crée tous les jours, qui se fait tous les jours, d'une 
puissance mystérieuse, insondable, divine, ter- 
rible, qu'on appelle là volonté. Est-ce que vous 
ne voyez pas que le fleuve du genre humain s'en 
va s'élargissant, que de siècle en siècle il reçoit 
des affluents inconnus? C'est comme dans l'Amé- 
rique du Sud, dans ces grandes rivières des Ama- 
zones ou de la Plata, qui ont je ne sais combien 
de lieues de large, on voit de distance en distance 
arriver des rivières dont personne n'a connu la 
source. Voilà l'histoire. Calculez maintenant un 
problème pareil, qui va toujours se compliquant 
d'x et' d'éléments imprévus. 

Au moment où je vous parle, il éclôt peut-être, 
ici même, une volonté ; une volonté, si elle est 
forte, durable, c'est une création. 

Voilà ce qui fait la grandeur et le terrible du 
spectacle : une création incessante. 

Spectacle toujours nouveau ! A mesure qu'il se 
fait, l'histoire et la philosophie regardent, enre- 



certain pour nous (puisque c'est nous), le plus simple à l'obser- 
vation, se marque d'ailleurs à deux signes, malheureusement in- 
contestables, qui sont de l'homme, et non de Dieu : Le caprice et 
le mal. 

5. 
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gistrcnt... Mais quelle serait donc leur audace, si 
elles affirmaient qu'elles voient déjà ce qui monte 
à la vie ? 

.On peut dire, dans la pelite mesure des proba- 
bilités que nous donne notre petite expérience 
d'hier : Nous serions tentés de croire que la grande 
expérience de demain ressemble un peu à celle 
de la veille. Voilà dans quels termes il faudrait 
parler. 

L'empereur, Messieurs, n'a rien prévu de l'ave- 
nir ; des hommes antérieurs, et aussi grands au 
moins, les César, les Alexandre, n'avaient pas 
prévu davantage. La seconde vue des poètes porte 
plus loin, mais elle est si confuse ! Voyez Sha- 
kespeare, qui a si puissamment vivifié les légendes 
du nord, il a eu des lueurs que nous serions ten- 
tés d'appeler prophétiques; nous disons: Oui, 
cela nous ressemble... Ce n'est pas là pourtant la 
prophétie. 

L'empereur a eu dans certains moments des 
pressentiments, des inquiétudes vagues ; il sentait 
sous ses pieds des choses qui s'agitaient, qui n'é- 
taient pas de lui, et il en éprouvait de l'indignation 
et de la colère ; il lui arriva un jour de dire à 
quelqu'un : « Que parlez-vous de peuple, de na- 
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tion? Un peuple? un peuple? je vois un gouver- 
nement, je vois des autorités, je vois une armée... 
Le reste, grains de sable ! » 

Grains de sable ? Sans doute, des atomes ; il esl 
clair que si ces atomes étaient déjà organisés, ce 
ne serait pas l'avenir, ce serait le présent ; alors, 
il n'y aurait pas besoin de prévoir, il suffirait de 
voir. Quand on dit prévoir, il est clair qu'il s'agit 
d'un monde qui n'est pas organisé encore. Il faut 
voir dans le monde non organisé ; c'est là la ques- 
tion. Mais si l'on ne voit pas, on peut du moins 
entendre ; et si l'empereur eût écouté, sur cette 
mec. de sable, pour parler comme lui, il aurait 
tout au moins entendu ce que nous entendions 
tous, nous enfants, un soupir I 

Je ne fais pas ici le procès aux hommes d'ac- 
tion. Je sais trop bien que, dans ce fracas d'affaires, 
de batailles, parmi tant de choses qui viennent 
heurter chaque jour à la porte, on ne peut pas 
entendre tout. Mais enfin, Messieurs, ce soupir, 
cette voix indistincte du battement du cœur, c'est 
du cœur qu'on l'entend. Et quels sont ceux qui 
entendent ? Ce sont ceux qui inclinent l'oreille et 
le cœur, ceux qui recueillent cette voix basse, qui 
la consultent, qui s'inquiètent des iaibles et des 
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petits; ou plutôt ce sont ceux, pour parler un lan- . 
gage d'homme, qui ne connaissent pas de petits, 
ni petits, ni grands ; ceux qui, dans un sentiment 
profond et vrai de l'égalité, voient comme iden- 
tiques la raison des uns, l'inspiration des autres ; 
c'est la même chose sous forme différente. 

Messieurs, quand nous cherchons ensemble l'a- 
venir, cet avenir qu'aucune science humaine ne 
donnera, nous savons du moins où il faut prêter 
l'oreille, et de quel côté. Qui grandit ? L'enfant. 
Qui soupire? La femme. Qui aspire et montera ? 
Le peuple. 

C'est là qu'il faut chercher l'avenir. 



SUSPENSION DU COURS 



— 2 janvier 1848. — 



Le jour même où j'ouvris mon cours, jeudi 16 
décembre 1847, je dis, en entrant dans la salle, 
plus agitée qu'à l'ordinaire : « J'aperçois dans cet 
auditoire plusieurs personnes intéressées à com- 
promettre le cours. » 

Je n'ai pas cru devoir imprimer ce mot dans 
ma première leçon; mais huit cents personnes 
l'ont entendu et peuvent en témoigner. 

Je ne doutais nullement que je n'eusse peu de 
temps encore à enseigner. En mesurant nos pro- 
grès dans la réaction, je m'étonnais plutôt que 



m L'ÉTUDIANT. 

les promesses faites depuis longtemps au parti 
prêtre, spécialement çlepuis 1843, ne fussent point 
encore accomplies. Dans cette attente, je crus de- 
voir imprimer mon cours, en étendre la publicité, 
pour ce peu de temps qui restait ; je voulais en- 
suite qu'il fût bien établi que la suspension, si 
elle était prononcée, n'aurait aucun prétexte rai- 
sonnable. 

Il était curieux de savoir comment on s'y pren- 
drait. Les prétextes, trouvés pour Miçkiewicz et 
Quinet, ne pouvaient plus servir ici. 

On sait que Miçkiewicz, professeur en titre à 
Lausanne, appelé par la promesse d'un titre défi- 
nitif à Paris, n'en eut qu'un provisoire, sous le 
prétexte qu'il était étranger. Mais M. Rossi, et bien 
d'à jtres, l'étaient au moment de leur nomination. 
Appel inhospitalier ; on invitait l'Homère du Nord 
au foyer de la France, et, à peine arrivé, on lui 
disait : « Vous n'êtes point d'ici. » On lui faisait 
quitter un abri sûr, un asile d'adoption, pour une 
hôtellerie; on le faisait asseoir sur un siège brisé 
d'avance. 

Quant à Quinet, le procédé fut autre. Pour la 
première fois depuis trois cents ans, le ministre 
bina le programme d'un cours du Collège de 
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France, le programme qui dit en un mot le sens 
du cours, la tendance et l'esprit. — Or, c'est l'es- 
prit qui faisait peur. L'esprit biffé, on dit au pro- 
fesseur : « Allez maintenant, professez des pa- 
roles... » 

Le mot d'institutions avait fait fermer le cours 
de Quinet. Le mot d'union sociale sonne plus mal 
encore à certaines oreilles ; il devait faire fermer 
le mien. 

Le dimanche 2 janvier 1848, à dix heures du 
soir, j'appris ma suspension par une lettre de 
M. Lctromr, administrateur du Collège de France. 
L'acte ministériel était remarquable en ceci sur- 
tout, que le ministre en déclinait en quelque sorte 
la responsabilité, disant n'agir qu'en vertu d'une 
décision du gouvernement. 

Le lundi soir, j'écrivis à M. l'Administrateur la 
lettre suivante, que les journaux ont reproduite: 



Monsieur l'administrateur, 

J'ai reçu la lettre par laquelle vous m'annoncez a que M. le 
ministre de l'instruction publique, en vertu d'une décision 
du gouvernement, a suspendu mon cours, et qu'en exécution 
de cet arrêté vous devez fermer la salle t. 
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Nulle explication du ministre qui motive la décision du 
gouvernement . 

J'en suis réduit aux conjectures sur ce mystère d'en haut. 
Mes leçons n'ont jamais été plus paisibles. Nul désordre, moi 
présent, n'a troublé mon cours. Il est sténographié, publié -, 
on peut juger de ses tendances. 

Serai s-je frappé pour tel acte qui m'est étranger, qui se 
serait passé avant ou après l'une de mes leçons? 

S'il en était ainsi, tout professeur serait placé dans une 
condition bien misérable et bien précaire, pouvant être ac- 
cusé, suspendu, au plaisir de ses ennemis. 

Par exemple, au moment de l'année où des chaires de men- 
songe tonnent librement contre la philosophie, le premier 
émissaire des jésuites pourrait compromettre et briser la 
seule chaire retentissante que la philosophie garde encore. 

Ou bien, sous les yeux même d'une police nombreuse et 
très-reconnaissable, un jeune homme inconnu ferait impuné- 
ment telle manifestation que cette police n'eût tolérée nulle, 
part. 

Pourquoi chercher ou créer des prétextes? Pourquoi vou- 
loir donner la couleur d'un événement fortuit à ce qui est le 
dernier terme d'une progression régulière et prévue? De 
Miçkiewicz à Quinet, et de Quinet à moi, c'est un coup d'État 
en trois coups. 

Miçkiewicz avait allumé un flambeau sur l'Europe, fondé 
le mariage des peuples, civilisés, barbares, de la France et 
des Slaves. Quinet avait donné la profonde- unité des questions 
littéraires, politiques et religieuses, identiques au foyer de 
l'âme. Moi, j'avais, dans la chaire de morale et d'histoire, 
commencé une œuvre morale entre toutes, j'ose ïfe dire, hu- 
maine, abordé le sujet du temps : F unité morale et sociale, 
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pacifiant, autant qu'il était en moi, la guerre de classes qui 
nous travaille «ourdement, écartant les barrières, plus appa- 
rentes que réelles, qui séparent et rendent hostiles ces clas- 
ses, dont les intérêts au fond ne sont pas opposés. 

Là, j'ai été frappé, je devais. l'être. Ce qu'on appelle Le 
Système (à tort, ce n'est qu'une force) n'a vécu, profité que 
de nos divisions, de la peur insensée que nous avons les uns 
des autres. Que doit-il craindre ? Le rapprochement, la paci- 
fication des classes, l'unité. Notre guerre est sa paix, noire 
paix est sa guerre. 

Maintenant, qu'elle soit fermée cette salle, tandis qu'on 
ouvre des tribunes ou des chaires aux ennemis de la pensée; 
elle n'en a pas moins enseigné, répandu, par le génie de mes 
amis, par ma grande et sincère volonté (je me rendrai ce 
témoignage), un esprit d'unité nouvelle qui ne périra pas 
demain. 

Agréez, etc. 

J. HlCHELET. 

3 janvier 1X48. 



Profond silçnee des journaux ministériels. La 
suspension n'est encore connue du public que par 
ma réponse à l'Administrateur. 

Le* haut enseignement ne pouvait être ainsi 
étranglé silencieusement par ces omets. 



L'ÉTUDIANT. 
3S Écoles firent une protestation modérée, 
•gi^ue. 

s 6 janvier, quinze cents personnes, étudiants, 
iteurs du Collège de France et autres, me firent 
nneur imprévu de venir m 'exprimer leurs rc- 
s. Absenl ce jour, comme tous les jours (j'é- 
aux Archives du royaume), je ne pus les rec- 
. Je leur adresse la réponse qui suit ; 



A MES AUDITEUBS 
Al)\ ÉLÈVES DES ÉCOLES 



Messieurs, ' 

La triple chaire de l'Unité moderne devait ê 
condamnée au silence par les ennemis de l'Uni 
La chaire de morale et d'histoire devait spécia 
ment alarmer le jésuitisme politique cl religiei 

Quoi de plus contraire à ce que nous voyc 
que l'enseignement de la morale, de plus séditiei 
Et l'histoire?.. Ah! l'histoire, rien de plus I 
rible. Messieurs. Elle montre au miroir du pa: 
des lueurs d'avenir. Et Ton craint l'avenir, on 
veut point d'avenir ; on en écarle, tant qu'on pe 
-ses yeux et sa pensée, « comme si l'on pouv 
l'anéantir en n'y pensant pas ». • 
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Nous entrons, Messieurs, dans une époque dif- 
ficile, époque d'étouffement, de violence, de si- 
lence. La parole étouffée, nous nous réfugions 
dans la Presse; là, nous tiendrons tant qu'il y 
aura une Presse. Ce que nous pouvons du moins 
promettre, c'est que vous y retrouverez le même 
homme, la même fermeté d'opinion, la même 
constance. 

Vous avez protesté pour l'histoire et pour la 
morale, Messieurs, je vous en remercie. 

Votre manifestation solennelle, l'insigne hon- 
neur que vous m'avez fait de venir chez moi, s'a- 
dresse à l'homme, je le sais, moins qu'à la ques- 
tion. Lcspuissants, lesanciensdu peuple, redoutent 
la morale historique, et la jeunesse déclare noble- 
ment qu'elle la veut, forte, austère, élevée; elle 
reconnaît qu'un tel enseignement fut selon son 
cœur. 

Eh bien ! Messieurs, en mettant la main sur le 
mien, je le dirai, hardiment, oui, j'en étais digne. 
Je méritais cet aveu de votre part, sinon par le 
mérite de mon enseignement, au moins pour deux 
choses, bien certaines, que je sens en moi: J'ai- 
mais la vérité, et je vous aimais. 

J'aimais ce grand et noble auditoire, unique au 
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monde pour l'intelligence rapide, qui comprenait 
toujours au premier mot, souvent d'avance, où la 
parole semblait à peine nécessaire, où ma pensée, 
indiquée seulement* me revenait plus vive dans 
Téclair du regard. 

Que de fois sur cette assemblée j'ai vu passer 
le souffle de l'esprit, et poindre la\cnir, l'aube 
du temps qui vient, une France meilleure!.. 

Que vous rendrai-je, Messieurs, pour ces mo- 
ments d'espoir, pour les puissances fortifiantes 
dont vous avez, à votre insu, augmenté ma pen- 
séc?.. Je vous donnerai ce que j'ai : ma pensée 
elle-même. 

La constante pensée de mon cours pendant dix 
ans (1838-1848), je ne lai confiée encore à pcr- 
sonne, nulle part formulée. 

J'ai fondé ce cours d'abord en quatre ans par 
une forte étude des faits, créant, du quatorzième 
au seizième siècle, la liberté moderne, dont j'allais 
me servir, la libre vie morale, brisant la vieille 
aulorité, la lourde chape de plomb où elle étouffait 
l'homme. 

Le tout concentré, en esprit, dans un cours 
philosophique (1842), sur l'idée générale de la 
vie historique. 
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Reprenant (1843-45) cette œuvre de guerre et 
de paix, cette destruction fondatrice, j'ai montré 
que le moyen âge lui-même, quel qu'il fût, n'était 
nullement le père du mouvement jésuitique, qui 
s'en dit le fils légitime. — Ayant ainsi deux fois 
détruit le Faux, détruit en lui, détruit dans sa 
tradition, j'ai mis la main au Vrai, expliqué l'œu- 
vre de la nouvelle Église religieuse et politique, 
montré comment elle amenait au dix-huitième 
siècle son premier essai, la Révolution. 

Cette année donc, j'arrivais pour la seconde 
fois aux conclusions philosophiques. En 1842, 
Philosophie de l'histoire; en 1848, Philosophie 
sociale. La première regardant le passé, le cou- 
chant ; la seconde tournée vers l'aurore. 

Tout le cours de cette année roule sur un seul 
point, le point essentiel : Le divorce moral, social, 
les moyens de réunion. 

Divorce bien plus grand qu'on ne croit. Trente 
millions d'hommes, sur trente-quatre, restent 
étrangers au mouvement de la pensée commune; 
les lettrés font pour les lettrés des livres, des 
journaux, des drames ; c'est comme un cercle en- 
chanté où la petite nation travaille à l'insu de la 
grande. Il iaut franchir le cercle. 
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Et eomment le franchir ? par ugi élan du cœur. 
— Qui le fera ? Celui qui a encore un cœur, le 
jeune homme surtout, qui, n'étant pas encore le 
serf de la fortune, met la sienne dans la fortune de 
la France, dans l'unité de la patrie. — Quels 
moyens? La parole fraternelle, qui sans intermé- 
diaire, va, chaude et vive, au cœur; et la même 
parole écrite, un nouveau mouvement littéraire,, 
un large esprit, ni lettré, ni peuple, mais France; 
des livres écrits pour tous, un théâtre pour tous. 

Tel est l'esprit général du cours. La première ' 
leçon dit le divorce ; — la seconde, que pour y • 
remédier, il vous faut, jeunes gens, vous rap- 
procher du peuple, que vous-mêmes en avez 
besoin; — la troisième, qu'il faut mettre bas 
l'orgueil, tenir compte des faibles, ne pas dire : 
« Ce n'est qu'un enfant, une femme, une classe 
ignorante, etc.; » — la quatrième (qui répond à 
une objection) enseigne que l'extérieur, que la 
rudesse ou la vulgarité ne doit point arrêter; elle 
■dit ce que c'est que vulgarité et vraie distinc- 
tion, etc. 

Voilà jusqu'ici mon enseignement. 

Et je continuerai, Messieurs. Toujours, jusqu'à 
la mort, j'irai versant mon cœur. Je ne vous man- 
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« 

querai jamais. Hors vous, qu'ai-je donc en ce 
monde? Je n'ai, je ne veux rien de plus. 

Je ne vous manquerai point; mais vous me 
manquerez. 

L'inspiration que, chaque semaine, je reprenais 
en vous, je la perds. Ces rapides, et pourtant 
si fécondes communicalions, il faut y renoncer. 

Tel pourtant m'anima; tel m'arrêta, m'éclaira, 
sans s'en apercevoir. Bien des choses, hasardées 
dans mes livres, se sont rectifiées dans mes cours, 
mises à leur vraie mesure. Cette critique me 
manque, celle du sens si droit, si ferme et si fin 
de la France. Et dans quelle bienveillance, je la 
trouvais en vous !.... 

Que l'inspiration désormais me manque, ou la 
critique, vous me lirez encore, Messieurs, et par 
un indulgent ressouvenir des heures passées en- 
semble, et par l'étroite communauté d'esprit où 
nous nous retrouverons toujours dans les voies de 
la liberté. 

J. MlCIlELET. 

1 janvier 1848. 



QUATRIÈME LEÇON 

(nom pbopesbée) 
— 6 janvier 1848. — 
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Mission du jeune homme comme pacificateur social. De son inter- 
vention entre le riche et le pauvre. — La haute distinction mo- 
rale est de niveau avec toutes les classes. — L'homme supérieur 
rassure. — De la vulgarité. — De la distinction. — De la distinc- 
tion anglaise. — De la distinction française. — Du peuple dt 
Paris.— Vulgarité, distinction du peuple de Paris. — Ce peuple, 
qui vit si peu, conserve une chose fixe : le sentiment* national. 



Messieurs, 

Rome confiait volontiers au jeune homme une 
noble tâche sociale, celle de l'accusation, — la 
haute accusation politique, la poursuite des 

6 
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grands coupables, qu'on osait à peine attaquer, 
des préteurs, des proconsuls, des tyrans des pro- 
vinces. C'était lui supposer non-seulement un 
grand courage, une incorruptible énergie, mais 
aussi cette inaltérable pureté de caractère qui 
donne force à l'accusation 

Si moi, Messieurs, je voudrais confier encore 
au jeune homme une mission plus haute, celle de 
la pacification sociale. 

C'est qu'apparemment je lui suppose non-seule- 
ment un ardent amour de justice que nul intérêt 
n'altère encore, mais aussi, mais surtout, une 
magnanimité naturelle à décider contre lui- 
même, une noble balance, inégale, injuste à son 
propre intérêt. 

Qu'on no vienne pas me dire ici que nous aurons 
demain ou après-demain des lois si justes, que, tous 
les droits étant parfaitement égalisés, ajustés, ali- 
gnés, on n'aura plus que faire de sympathie, de 
magnanimité; que les hommes seront dispensés 
d'avoir du cœur, la loi seule en aura pour tous. 

Je dirais à cela que notre grande mère, dont 
nous devons toujours repasser en nous les exem- 
ples, la France de la Révolution, en même temps 
qu'elle améliorait les lois (au point que les procès 
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diminuèrent, dit-on, des deux tiers), elle mit ce- 
pendant à côté des lois, et pour empêcher même 
qu'on n'eût besoin des lois, un tout petit tribunal 
d'équité, un simple et bon arbitre, qui tranchât 
(out d'abord le nœud de la dispute, l'empêchât de 
(aire un procès. Et cet arbitre d'équité, elle le 
baptisa d'un nom nouveau, d'un nom fait de 
deux noms, que le moyen âge n'aurait jamais 
compris, jamais associés : Juge de paix; là jus- 
tice, en ces temps, était une guerre. 

Eh bien, Messieurs, c'est un juge de paix qu'il 
nous faut ici, non civil, mais social, un arbitre 
volontaire qui se propose aux deux partis, un 
bienveillant prud'homme, mobile, sans tribunal 
ni siège, allant des uns aux autres, les faisant 
s'expliquer, s'entendre, empêchant les malen- 
tendus, qui sont tout au moins la moitié des 
disputes humaines; la moitié? peut-être le tout. 

Mais, quoi? si cet arbitre empressé n'était 
accepté de personne? repoussé du riche, du puis- 
sant, endurci dans son égoïsme; repoussé du 
pauvre, trop fier pour rien vouloir que par jus- 
tice, et s'obstinant à attendre les lois. 

Non, j'ai meilleur espoir. Et d'abord, du côté 
des riches, des gens aisés, ne remarquions-nous 
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as, dans noire dernière réunion, l'ascendant, 
op grand quelquefois, que le jeune homme 
rend dans sa famille, au retour surtout des éco- 
ts et de la grande ville où il a étudié? comme il 
ït admiré, consulté, cru sans difficulté et sur 
arole! quelle ferme foi sa mère a en lui ! Son 
ère même, qui a vu, fait bien des choses, dans 
os temps agités, il ne laisse pas d'avouer que 
;ux-ci en savent davantage, qu'ils ont une cul- 
ire bien autrement variée ; la moindre teinture 
es sciences naturelles et physiques, si compléte- 
lenl ignorées de la génération précédente, leurs 
apports pratiques avec l'industrie, la vie com- 
mne et toutes choses, elle donne au jeune 
omme un avantage que le père lui-même se plail 
reconnaître , elle l'habitue à croire, à consulter 
on fils. Même en toute autre matière, pour peu 
uc le jeune homme ne soit pas trop léger, il dc- 
iendra sans peine une autorité dans la famille. 
- Qu'il l'emploie donc cette autorité et qu'il en 
isse un noble usage. Qu'il devienne au foyer, à 
i table du riche, comme un magistrat pour le 
ouvre, la voix de la justice dans une bouche 
•léprochable encore. Qu'il veille la limite, em- 
éche le champ paternel, le champ du fort, de 
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marcher vers le champ du faible. Qu'il regarde 
au salaire et le fasse établir, non aux rabais de la 
concurrence, mais aux besoins de l'homme. 
Qu'il soigne l'honneur de son père et ne le laisse 
pas plaider contre le pauvre au tribunal des 
riches; le prud'homme naturel ici, et le plus 
juste, parce qu'il est le plus généreux, doit être le 
fils de la maison. 

« Mais l'autre partie, dira-t-on, acceptera-t-elle 
aisément cet arbitre ?» — Je réponds : Oui, s'il le ^ 

mérite. 

Et ce oui, je le prononce résolument et sans 
hésitation, ayant pour moi les faits. J'ai plusieurs 
fois observé combien l'alliance est facile entre le 
jeune homme et le peuple, le jeune homme et le 
pauvre. Pourquoi? Pour deux raisons, dont le 
pauvre tient compte, sans se les trop bien expli- M 

quer. 

Le fil^ du riche n'est pas un riche, n'est pas 
propriétaire encore ; il est pauvre, relativement ; 
il dépend, il attend ; il reçoit, lui aussi, l'étu- % 

diant, comme un salaire de ses études, plus ou 
moins, comme il gagne : bien des questions de 
salaire s'élèvent aussi entre lui et la caisse pater- 
nelle. 

6. * t 
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+ 

£ Autre raison. Sa jeune énergie, la cordialité de 

son âge, sa facile ouverture de langage et de rela- 
tions le rapprochent aisément du people. Tout à 
l'heure, il sera concentré, limité par le métier 
spécial: ce sera un médecin, un avocat, un 
* * homme d'affairés ; aujourd'hui, c'est un homme. 
Il s'intéresse encore aux hommes. 

Là, pourtant, se présente, il faut le dire, un 
grave obstacle. La spécialité nous saisit dès l'en- 
fance ; nous sommes, de bonne heure, par une 
éducation sub'ile, resserrés dans un langage que 
nous croyons plus noble, mais qui est, à coup 
sûr, plus sec et plus abstrait. De là l'embarras du 
jeune homme, dès qu'il s'adresse aux hommes qui 
n'ont point ce langage, dès qu'il faut qu'il en 
parle un autre ; il est d'abord gauche, guindé ; 
nulle communication possible. Comme il est fier, 
dit-on, c'est un monsieur! On se défie, on s'éloi- 
gne, ou du moins on se ferme ; l'homme ainsi en 
défiance ne laisse plus rien voir qu'une surface 
insignifiante, volontairement terne et vulgaire. 
Tout à l'heure vif, original, il met devant lui 
«omme un voile, une barrière opposée au riche, 
la morne et commune apparence, le langage 
commun; c'est la classe seulement qu'il montre, 
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ce qui est commun à cette classe, mais vous n'at- 
teindrez jamais l'homme. 

Quel remède à cela ? 

Le plus grand, le meilleur, et pour cela et pour 
bien d'autres choses, je l'ai dit la dernière fois ; ca 
remède agira pour l'extérieur aussi bien que pour 
l'àme, pour les communications autant que pour 
les sentiments. Le voici, ce remède : 

Aimez vraiment l'égalité. 

En parole, en théorie? Non. En pratique. Ayez- 
en, dans les moindres choses, minimes en appa- 
rence, un culte délicat et profond. 

Je sais un homme qui, traversant l'hiver les 
quartiers indigents, met ses gants dans sa poche. 

Voilà justement le remède ; mettez vos gants en 
poche, puis, allez simplement, agissez simplement 
et parlez en homme à des hommes. 

Vos gants, c'est-à-dire le beau langage, l'élé- 
gance, la mode, tout le mobilier de la vanité. 

« Quoi! c'est donc la vulgarité que vous nous 
conseillez? Vous allez nous dire tout à l'heure ^ 

qu'il faut, pour l'amour de l'égalité, acheter des 
habits au Temple et mettre des sabots? » 

Cette objection n'est pas faite, à coup sûr, par 
ceux qui depuis longtemps s'entendent avec nous 
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dans un même esprit ; ceux-là savent si nous prê- 
chons la barbarie ou la vulgarité, si nous atta- 
chons importance aux signes extérieurs, à ces 
ridicules ostentations de pauvreté. 

Ce sont ceux du dehors qui font l'objection. Et 
à ceux-là, je dis : Vous ne savez donc pas que la 
très-haute distinction est étrangère à toute idée 
de classes. Le caractère, à un certain degré d'élé- 
vation, donne à l'homme ce privilège singulier 
d'être au niveau de tous, des petits et des grands, 
au-dessus des plus grands, dans la région où 
finissent les classes. Nos généraux de la Révolution 
montèrent là tout à coup ; le peuple, les suivant 
aux batailles, ne les trouva jamais changés, et 
pourtant la plus haute aristocratie de l'Europe 
envia leur noblesse. Dans la fière chevalerie polo- 
naise, la plus orgueilleuse du monde, le premier 
chevalier, l'héroïque, l'innocent Kosciusko, fai- 
sait d'une parole vibrer le dernier paysan. Et, 
chez nous, la sainte Pucelle, sortant de son vil- 
lage, étonna les princes et les rois de sa noblesse 
naturelle ; elle parlait , et tous , rois et peu- 
ples, écoutaient, entendaient ; c'était la langue de 
Dieu. 

Le langage des grands cœurs dérive d'une di- 
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vine plénitude où tous peuvent puiser ensemble. 
Il descend de si haut, que naturellement, douce- 
ment, sans effort, sans qu'on s'en aperçoive, il 
monte comme une eau qui, cherchant son niveau, 
se retrouve à la hauteur des monts voi-ins du ciel. 
Et, comme tous les cœurs se laissent élever dans 
ce.flot, ils montent, eux aussi, sans deviner qu'ils 
montent; les voilà tous sublimes, à leur insu, 
mais simples et dans la paix. 

Ne jugez pas pourtant ceci comme un effet de 
la nature. Non, c'est le miracle de l'homme, l'ex- 
cellence de la volonté. — La volonté haute, pure 
et droite, qui est en de tels hommes, ennoblit tout 
ce qui les approche ; il n'y a plus rien devant eux 
de rude, de vulgaire. Tous, loin d'être déconcerté^, 
se relèvent, se rassurent. L'enfant, le peuple va à 
eux. les entoure, n'est jamais assez près ; il se ré- ^'^ V* 
chauffe à leur chaleur morale, il sent bien qu'il y %-$ 

a là une chose à lui, au peuple, au genre humain, * 

le foyer de la grâce de Dieu. 

Sans parler des purs et saints héros que je 
nommais tout à l'heure, le génie seul rassure; les , 
hommes de génie ont cela qu'ils donnent con- 
fiance. — On sait cet invalide qui se troubla de- 
vant Louis XIV ; les soldats de la Grande armée 

4. 
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tent nullement troublés devant Napolc^i. 
dirai-je? il m'est difficile de juger favorablc- 

l'homme devant lequel les hommes sont 
s hommes, se troublent, sont embarrassés, 
ivcnt crainle et défiance. A celui qui produit 
elle impression, il manque certainement une 

morale; les forts sont ceux qui fortifient, 
unition de celui qui impose , déconcerte, 
re défiance, c'est de ne rien voir dans les 
nés, de les trouver vulgaires, stériles, il se 
irne avec dégoût, se confirme dans son aris- 
lic, dans sa noble impuissance, 
jeune homme, distingué pourtant, unùtran- 
on le voit à sa lettre qui témoigne d'une 
culture allemande, m'écrit qu'il a causé avec 
lommes du peuple, qu'il n'en a rien tiré, 
pour découvrir l'originalité populaire, le 
! qui leur était propre, il lui eût fallu du 
!. a 11 m'a paru, dit-il, qu'ils parlent une 
le toute faite, une langue commune, comme 
habillent chez les revendeurs, sans tropregar- 
ii ces vieux habits iront à leur taille. Comment 
raient-ils se créer un langage? c'est la chose 
us difficile. L'antiquité, pour une telle créa- 

nc veut pas moins qu'un Dieu. » 
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II y en a un ici, seulement il faut savoir l'obser- 
ver, le saisiç dans ses créations soudaines. Ce 
Dieu, c'est la Nécessité, la souffrance, qui, dans 
les natures énergiques, ne se résout pas en molles 
plaintes, en larmes, mais éclaté en voix vives et 
parfois vraiment inspirées. Ces clous, ces coins de 
fer, dont les anciens arment la Nécessité* ils ont > : 

cette vertu de faire jaillir des pensées, des pnroles 
originales et neuves de la tête et du cœur des 
hommes. 

Cette rude inspiration varie tout à fait d'homme 
à homme, autant que la souffrance ; sous formes 
analogues, il y a ici, pour qui sait regarder, des 
différences infinies. Ce que nous y trouvons de 
bas ne vient nullement, comme le croit l'auteur* 
de la lettre, d'imitation servile; au contraire, d'un 
effort continuel d'individualité, d'une recherche 
d'énergie, dont l'expression n'est pas toujours» 
heureuse. Leur langue, en pleine- paix, est colle 
d'un combat ; pourquoi s'en étonner? Ils ont bien 
plus présent que nous le sentiment de nos grandes ,.? 

guerres, et leur vie de souffrances et d'efforts, l 

leuf vie précaire et toujours en péril ,. est une !P 

gueite contre la fortune. 

Pour savoir -ce que c'est que la vulgarité, il fau- v y 

• t. ■*- 
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bien s'entcndresur l'idée,opposée, la distinc- 
te haute et noble règle d'apris laquelle on 
once l'anathème : vulgaire, trivial, commun. 
terrible, funeste en ce pays; meurlrier, car 
mosc commune, une classe commune, une 
mue commune, n'inspire plus aucun in- 

mot distinction d'abord est tout moderne, 
igcr aux anciennes , aux vérilables>. aristo- 
es.^Jl s'applique aux signes variables, sur 
tels une société nouvelle et fort mêlée pré- 

reconnaitre les siens. 

nous voulons pourtant appliquer ce mot à 
ienne France, qui ne le connut pas, nous 
is que la distinction française était légère, 
susc, parfois impertinente. — La distinction 
lise, que la France imite gauchement de nos 
i, est taciturne, ratde, insolente, 
ùtation peu sensée, pour le dire en passant, 

une situation tout autre. La taciturnilé an- 
e, ce singulier serrement de mâchoires, est 
maladie assez moderne, inconnue aux Anglais 
hakespearc. Elle commence au puritanisme, 
i tiic'sous la pesante influence d'un monde de 
ib (voyez l'insupportable famille de Clarisse 
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Harlowe) ; enfin, elle va à merveille au nouveau " 
gentleman, le fils de l'enrichi, le petit-fil* du 
nabab, du marchand, qui, se lançant dans le 
haut monde, a trouvé dignité, sûreté, à ne rien 
dire ; ses anciens, d'un defgré, ne daignent loi rien 
dire non plus. 

Pour revenir, nos grands seigneurs de France 
ne craignaient nullement de se compromettre en 
causant «toq tout le monde. Ils n'étaient pas si 
loin qu'on croit du paysan. Le plus haut langage 
de cour, au XVII e siècle, ne différait pas essentiel- 
lement de celui des campagnes, en certaines pro- 
vinces, par exemple en Touraine. Le Tourangeau 
parlait Rabelaie ou Marguerite de Valois; le sei- 
gneur parlait Sévigné. Au total , c'étaient deux 
Français, et n'eût été l'intendant, l'homme d'af- 
faires qui se mettait entre eux, ils auraient pu 
s'entendre. . ' * 

Ici, dans notre France améliorée, libérale, cons- 
titutionnelle, ce n'est plus cela : ce sont deux 
nations. Le seigneur actuel, émigré, ou fils d'émi- 
gré (membre du Jockey-club), banquier, fils de* 
banquier, qui a maison à Londres, — tranchons 
le mot, un Anglais, dans son habit anglais, sa 
politique anglaise, veut, par philanthropie ou eu- 
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* rioâiié^ veut savoir un matin ce que c'est que le> 
\peiyde. Ce peuple, c'est un Français, que l'hono- 
•arable philanthrope, avec son habit étranger, son 
•tangage bâtard, ne rassure pas beaucoup. Il s en 
•dfcfie*, l'observe, La conversation n'est pas longue : 
♦ le Français dit en lui-même : « C'est du 1815. » 
£t J'âutue dit : « Vulgaire ! » 

lie manteau lord Byron est une mode passée de- 
puis longtemps, et pourtant il en reste. Il est des 
^caoeè gens arriérés qui, sur ce grand modèle, 
jnettraient volontiers la haute distinction dans 
l'insociabilité anglaise, sans savoir que celle de By- 
ron fut sa parfaite incompatibilité avec l'Angle- 
terre même. 

La France, le pays de la grâce, la France, qui, 
dans plusieurs de ses races du Midi, est l'élégance 
même, qui d'ailleurs offre au mo^is, par-dessus 
v tous les peuples, la vigueur, la prestesse,, l'atti- 
tude guerrière, la vraie grâce de l'homme, — ac- 
cepte, tête basse, le reproche de vulgarité, et s'en 
jya cherdher l'élégance au pays des marchands et 
dans la raideur méthodiste. 

La vulgarité! ce texte ordinaire où l'étranger 
triomphe, se répand avec complaisance, lui est 
suggéré presque toujours par ses observations 
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superficielles dans les rues de Paris, — Il juge 
Paris comme une ville, une population identique, 
Mais Paris, c'est l'Europe, c'est le monde, c'est une 
initiation, où tout passe, où tout vient se trans- 
former. Indépendamment des quarante, cinquante 
mille voyageurs, qui y font un séjour temporaire, 
il y au cent et tant de miire étrangers établis et 
domiciliés; quatre-vingt mille Allemands entre 
autres, je ne sais combien de mille Savoyards, Pié- 
montais. Puis les réfugiés. — L'Anglai», l'Alle- 
mand observateur, les fait tous Parisiens ; il 
trouve que le type est varié ici , mais vulgaire au 
total; voyez celui qui passe... c'est un tailleur 
anglais, un bottier allemand. 

fl ffeut songer que parmi les Français venus de 
nos provinces, par une émigration durable ou pé- 
riodique,* Auvergnats, Limousins, etc., beaucoup 
perdent l'originalité provinciale, sans prendre en- 
core l'esprit du centre ; ils restent, au milieu, flot- 
* tants, bâtards, sans caractère. — Les Méridio- 
naux, dès qu'une fois ils ont dé-ga$conné, s'assi- 
milent très-vite au centre, trop vite quelquefois, 
perdant, par un changement immédiat 'beaucoup 
de gentillesse, d'originalité. 
Lea fils des provinciaux établis à Paris (ces fils 



112 L'ÉTUDIANT. 

font peut-être un tiers de la population) n'ont plus 
l'accent de la . province, mais en gardent le type. 
Pour être nés à Paris, on ne peut dire que ce soient 
là de vrais, de purs Parisiens. — Ceux-ci font-ils 
la moitié de la population totale ? C'est beaucoup. 
J'ai bien de la peine à le croire. Il faut beaucoup 
d'observation, une très-complète connaissance des 
provincialités françaises, pour en faire la distinc- 
tion. 

Et pntre les vrais parisiens, combien de diffé- 
rences! Notons les deux extrêmes: une bour- 
geoisie assez fixe, ancienne (qui connaît le père de 
son grand-père); et un peuple indigent, le plus 
éphémère, dans sa durée moyenne, qui soit {ffeut- 
être au monde. Il faut vivre dans les quartiers- 
pauvres pour savoir avec quelle rapidité ce peuple 
est renouvelé. La naissance, la mort sont là, in- 
cessantes et rapides ; chimie terrible, où la vie ne 
compose qu^ pour décomposer. On a à peine le 
courage de leur reprocher rien, dans ce moment 
imperceptible qu'ils vivent entre le matin et le 
soir. Pauvre rivière qui va si vite! j'accuse un 
flot.*, il eît disparu. 

Ce fleuve vivant, dirai je cette population ? va 
fuyant, s'écoulant sous une triple action de mort : 
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variabilité du travail, chômage et jeûne, — cor- 
ruption (souvent involontaire, résultat fatal de 
l'abandon), — enfin et surtout la falsification 
meurtrière des denrées, l'empoisonnement quoti- 
dien. 

Ce qui étonne, c'est que, dans ce passage rapide, 
l'homme (si tant est qu'il arrive là) a pourtant un 
caractère. Il ne faut pas le flatter, comme on afait, 
en faire un poëme t une idylle. Celui qui arrive à 
vingt ans dans tel quartier, à coup sûr, est un 
homme laid ; il a passé par de terribles épreuves; 
s'il vit, c'est qu'il vit de l'esprit. Delà, l'éclair des 
yeux dans ces tristes visages, la parole amusante 
et vive, l'audace, une sobriété merveilleuse; Nul- 
lement alourdis par la mauvaise nourriture, 
comme sont l'Auvergnat, le Limousin, qui valent 
mieux sous d'autres rapports. 

Ils ne jugent pas toujours très-bien des choses, 
mais des hommes à merveille. Ils les pénètrent de 
part en part, au premier coup d'oeil, les classent, 
les jugent, sans appel, et très-bien. Avec cette in- 
telligence, ils ont en général plus de douceur qu'on 
n'attendrait de leur misère, de leur vie % immorale 
et abandonnée. Dans les grandes effusions de sang, 
les massacres historiques qui ont eu lieu ici, Paris 
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a eu très-peu de part ; ces fureurs en général furent 
celles d'autres hommes , venus d'ailleurs , plus 
rudes, plus violents, tels ou tels du Midi. Ceux-ci, 
les montagnards surtout, sont souvent des bar* 
bares; ils ne volent jamais le prochain, mais par- 
fois ils le tuent ; les batteries à mort qu'ils ont 
entre eux font souvent horreur aux Parisiens. 

Cequi m'étonne surtout et m'intéresse dans cette 
population infortunée, mobile, fugitive, sous le 
souffle de la mort, c'est qu'une chose y est fixe t 
Messieurs. — Et laquelle? L'industrie? non, ils 
vivent en4)ohêmes. Mais au moins le deuil des 
frères, des fils qu'ils perdent tous les jours? bien 
moins qu'on ne croirait : les misères de chaque 
jour rendent peut-être moins sensible, et le deuil 
qui succède si vite au deuil en émousse l'effet. 

Non, une seule chose est fixe en cette onde vi- 
vante, en ce creuset mobile, où passe et repasse la 
mort. Messieurs, c'est justement ce qui flotte et 
varie dans nos classes supérieures : Le sentiment 
de la France. Il est là, à l'état de nature et d'ins- 
tinct, inné, aveugle, indestructible. Vous obtien- 
driez plutôt du loup et du renard d'oublier l'instinct 
de la proie. 

Je sais cela, Messieurs, et voilà pourquoi ces 
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quartiers, tristes pour d'autres et repoussants, n'ont 
tf rien de tel pour moi. D'autres évitent, se détour- 
nent, prennent un plus long chemin. Et moi, je les 
traverse. Telle laideur, morale ou physique, me 
choque moins. Je pense en moi, je sais que, en 
cette rivière trouble, la France, la Patrie pour- 
tant coule à pleins bords. 
L'autre jour (j'allais aux Archives), plongeant 

m 

du Panthéon dans les rues basses, humides et som- 
bres, sur lesquelles surplombe l'École polytechni- 
que, dans cette vallée d'enfer qui descend à la rue 
Saint-Victor, je roulais en moi tout cela. H y a là 
des rues auprès desquelles la rue Mouffetard est 
aristocratie. Le soleil est aristocrate ; il n'y des- 
cend jamais. 

Eh bien, Messieurs, passant, j'entends un petit 
dialogue ; pauvre chose, direz-vous, indigne de 
vous arrêter; mais moi je m'arrêtai, du moins 
je ralentis le pas. Les interlocuteurs étaient une 
vieille femme qui venait d'acheter du charbon, 
des légumes ; d'autre part, un homme, dirai-je 
jeune ? ou vieux ? hélas ! un homme, il avait vingt» 
ou vingt-cinq ans (en ces quartiers c'est tard). 
Voyant ce que portait la vieille, ces apprêts d'un 
festin inusité et disproportionné à leur régime or- 
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dïnaire, Il dit avec une admiration spirituelle : 
« Quoi donc ? mère (une telle) , la Patrie est en 
danger? » 

Ainsi, dans ce quartier oublié, igngré de Paris, 
la grande chose par quoi la France est la France, 
le départ de 92, est un proverbe encore ! 

Ce proverbe, où vit-il ailleurs? Allez demander 
a la Bourse, à la Chaussée d'Antin, disons mieux, 
à la ville entière. 

(îrand jour ! sublime jour, de mémoire éter- 
nelle, où, le drapeau déployé sur nos places, le 
canon tirant de moment en moment, ces paroles 
solennelles furent dites et promulguées : « La pa- 
trie en danger appelle ses enfants !.... » Et quand 
elles furent dites, six cent mille hommes étaient 
inscrits ! 

Pour la guerre? Non, c'est là la gloire unique 
de la France. Inscrits pour la délivrance, la paix 
universelle, inscrits pour le salut du monde. 

Et qu'est-ce donc- que nous avons eu de granfl 
depuis lors?.. L'Empire? Certes, l'Empiré fut 
grand, mais l'Empire, de Madrid à Moscou, est 
secondaire auprès. . 

Que le paysan -s'en souvienne, que la légende 
nationale lui soit enfoncée dans le cœur, je lt 
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crois bien, je le savais, je n'en suis nullement 
étonné. Ici, grand Dieu ! c'est autre chose. Ce sont 
ceux qui ne vivent pas, qui ne durent pas, qui 
meurent, ce sont eux qui se souviennent. Et nous, 
heureux, paisibles, à qui tous les moyens de sou- 
venir abondent, c'csl nous qui oublions. 
Je rentrai humilié et le cœur plein de larmes 
Ah ! pauvres quartiers de Paris, qui osera jamais 
vous dire vulgaires, quand vous avez, dans*votre 
effroyable et meurtrière mobilité, conservé et tenu 
ferme l'immuable trésor de la France? — Et nous, - 
distingués, non vulgaires, nous allons imitant, 
copiant, mendiant par l'Europe, dans notre indi- 
gence de cœur. Européens ! cosmopolites I liuma- 
nitaires ! etc. Nous pouvons nous vanter ainsi!.. 
Tant il est vrai que nous n'avons rien de propre, 
d'original en nous, et que nous sommes un 
néant... 



CINQUIÈME LEÇON 

(non professée) 
— 13 janvier 1848. — 

DANGERS DE LA DISPERSION D'ESPRIT 



Où est l'obstacle du jeune homme? Dans la famille ? Dans la so- 
ciété? En lui-même? Il est principalement dans le décourage- 
ment et la dissipation. — Géricault vers 1823. Il avait résisté 
à la réaction de l'époque. Son découragement, son isolement, 
sa mort, 1824. Il eût dû se raviver aux sources sociales, des- 
cendre dans le peuple. — La création nouvelle demande que 
l'on concilie la solitude et la société. 



c< Ces conseils de mêler l'observation à l'étude . 
les hommes aux livres, de voir de près les réali- 
tés, sont vraiment excellents — pouV moi, non, 
mais pour mon voisin. Ils vont tout à fait à un tel, 
mon camarade ; ils semblent écrits à son adresse ; 
c'est un jeune homme riche, qui a du temps, du 
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loisir, il ne sait qu'en faire. Moi, je suis pauvre, 
Monsieur, et très-pressé. Vous ignorez peut-être 
que la plupart d'entre nous sont vraiment malai- 
sés. Nos familles sont d'une économie ! On nous 
presse, on nous dit (mon père encore m'écrivait ce 
matin) : « Hâte-toi donc, avance, brusque ton 
examen... Fais parler à l'examinateur. Tu épuises 
ta famille, tu t'amuses, et nous, nous jeûnons. 
Qu'as-tu à faire de tel cours qui ne sert point à ta 
carrière? Ce n'est pas de science aujourd'hui qu'il 
s'agit ; tu n'es pas étudiant pour cela, mais pour 
prendre tes grades ; tu reviendras toujours bien à 
la science... Vite des grades! une place! La con- 
currence est grande ; il faut, dès maintenant, avi- 
ser, combiner, plaire à Monsieur un tel. . . Pourquoi 
ne vas-tu pas voir notre député? » 

Ce n'est pas tout, la mère écrit : « Mon fils, mon 
fils, tes dépenses à Paris sont cause que nous ne 
marions pas ta sœur ; les cinquante mille francs 
dont tu manges la rente sont justement l'appoint 
nécessaire à sa dot; on n'en veut p$s à moins. 
Hâte-toi et prends le chemin le plus court. Vois le 
député, si tu veux, mais plutôt, mais surtout va 
voir M. l'évêque qui est à Paris, M. l'abbé... Voilà 
un homme, celui-là, pour les jeunes gens. 11 est si 
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bon!.. Il a placé un tel, marié un tel, ton ancien 
camarade ; mais aussi c'est un bon sujet. Que 
te demande-t-on ? rien que de remplir tes devoirs, 
sauver ton âme en faisant ta fortune. Forme de 
bonnes relations ; entre dans telle conférence si 
parfaitement composée.» — Dans la lettre suivante, 
la conférence ne suffit pas, il faut la confrérie. 

Eh bien ! moi, je dis aux familles : « Respectez 
vos enfants!.. Ruinez-les, si vous voulez, mais ne 
ruinez pas leur caractère et leur honneur. Femme 
pieuse, croyez-vous donc sauver une âme en étouf- 
fant la conscience?.. Étouffement paisible, il est 
vrai, sans scandale, avec transition, ménagement, 
sans brusque apostasie... N'importe! Cette douce 
méthode n'en portera pas moins ses fruits. L'in- 
térêt une fois bien établi comme dieu dans son 
cœur, vous verrez comme vos leçons retomberont 
sur vous. « Il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux 
hommes. » Or, son « Dieu », c'est l'argent, il lui 
obéira, vous-même l'avez voulu ainsi. Jusqu'ici, 
c'était un fils ; grâce à vous, c'est un héritier, un 
homme qui attend ; il a des espérances, disent les 
mères, et c'est parce qu'il espère dans la mort 
qu'elles le souhaitent pour leurs filles. 

Mais les parents insistent : « Nous ne sommes 
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pas riches, nous sommes pressés. » — Réfléchissez 
donc alors dès le commencement ; sachez bien ce 
que vous voulez. Si vous êtes pressés, il ne faut 
pas prendre le long chemin, la longue éducation 
classique ; il faut, à quatorze ans, mettre votre fils 
dans la vie, dans la pratique et les affaires, dans 
un comptoir, sur un vaisseau, n'importe ; il verra, 
il saura. Les deux éducations sont bonnes. Les 
affaires, les voyages, l'observation personnelle, 
valent la haute culture et la font désirer. Bona- 
parte part des livres, de l'école de Biïcnne et va à 
Faction. Hoche part de l'action et, par le progrès 
naturel d'un bon esprit, cherche les livres : il lisait 
Condillac à l'armée de Vendée. 

Cela dit aux familles, je dis aux jeunes gens : Il 
y a une autorité supérieure à toutes, c'est celle de 
l'honneur. Sachez mourir de faim. C'est le premier 
des arts, puisqu'if donne la liberté de l'âme. Vous 
dépendez de vos familles, à la bonne heure ; mai*, 
dites-moi franchement, est-ce bien uniquement par 
obéissance naturelle et respect filial ?Lesembarras 
d'argent n'y sont-ils pas pour quelque chose ? Les 
conseils maternels ne sont-ils pas dorés de quelque 
supplément secret de pension ? Ces choses-là ne sont 
point inouïes. ' 
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Si la famille voit le jeune homme sérieux, stu- 
dieux, économe, elle ne l*i écrit pas des choses 
honteuses. Si vraiment elle espère un homme, elle 
recule devant sa destinée, elle la réserve, la res- 
pecte, hésite à l'entamer ; elle s'arracherait plutôt 
le dernier morceau de pain. J'ai vu, dans les pères 
les moins dignes, cette religion paternelle ; ils mé- 
nageaient leurs fils, comme leur expiation, leur 
réhabilitation future. 

« Où donc, dit le jeune homme, prendrai-je 
de l'argent? » Où? Dans une caisse secrète qu'a 
tout homme, même le plus pauvre. Une caisse, 
une ressource, celle qui manque le moins. Et 
quelle ressource? La voici : Tout homme a un vice 
(telles femmes, tel le jeu, tel l'orgueil, tous au- 
jourd'hui la vanité de la toilette, etc., etc.); 
ce vice est un rude créancier qui se plaint tou- 
jours, qui exige, rançonne... Eh bien, faites-le 
taite, dites-lui qu'il attende, rançonnez-le à votre 
tour. 

Mais quoi ! dira quelqu'un, si tout homme a 
un vice, qui a droit de parler morale? — Tous, 
monsieur! ceux mêmes qui pèchent. Ceux-là, 
c'est tout le monde. Continuons donc de prêcher 
entre nous. Si nous attendions pour cela qu'il 
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nous vînt sur terre un homme impeccable, il 
faudrait bien longtemps attendre, attendre un au- 
tre ciel, un autre globe. Et ce globe éeçait-il meil- 
leur? . ' f 
Revenons. Nous accusons*toujôur» l'extérieur, ^ 
ce qui n'est pas"nous, tel la famille, tel la société. 
Avec raison en général. Ce*n^st pas tout pourtant. 
Si nous nous accusions nous-mêmes, ne sérions- 
nous pas souvent encore plus près du vrai ?- 

Le jeune homme se lève, déjeune, lit les jour- 
naux procès affreux, honteux ; corrtfption privée 
et publique; il s'étonne, s'indigne.... Et lui, que 
fera-t-il le soir? 

Il a trois choses en vue, il faut choisir : la biblio- 
thèque ouverte le soir, — tel bal plus ou moins 
bien famé, — enfin ce salon politique infhpeht, où 
on l'envoie flatter, renier sa pensée. 

La corruption l'indignait le matin ; le soir Tin- 
dign$-t-elfc ? 

Le journal lui dit tous les jours : « La France est 
bien malade , la société bien mal organisée, etc, etc. » 
Rien de plus évident; seulement il faut qu'il ■ 
ajoute : « Et chaque membre de cette société re- 
présente trop fidèlement en lui cette mauvaise or- 
ganisation générale; elle est mauvaise en tous, elle 
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est mauvaise ci* moi. — La société en haut est cor- 
ruptrice... Et corruptible en bas. Cette pluîe de 
hontes tombe en un terrain Fort peu rebelle, et 
très-bien préparé. . — Plus d'équilibre des pou- 
voirs... Et c'est comme ches moi; mes puissances 
mes facultés morales, mes passions, se battent en- 
tre elles ou se subordonnent à tel vice ; mon émeute 
intérieure tourne à la tyrannie, qui ramène 
l'émeute ; violente alternative qui ne promet rien 
que la mort. » 

La mortv qu'est-ce que c'est ? 

Point d'étudiant de première année, qui, aux 
premières dissections, ne débatte en lui cette thèse, 
tout bas, tout haut... Ses anciens se moquent de 
lui. 

Moi, je ne me moque point, et je lui dis : Quoi 
que puisse èlre la mort en soi, je puis vous dire 
quel est le vrai sentiment de la mort. 

Vous y avez goûté, quand, le lendemain du bal, 

as et la bourse vide, l'âme fanée, la tête affaiblie, 

vous ne vous sentez aimer rien, ni repo» r ni travail, 

ni passé, ni avenir. Cela est de la mort, 6t peut-être 

encore pis. 

Un homme mort, sur la table de votre amphi- 
théâtre (à consulter les yeux seulement et le plié- 
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nomène physique), c'est un homme qui va aux 
éléments, laisse disperser ses molécules, qui, dans 
une impuissance définitive d'attraction, d'agréga- 
tion, perd l'unité du corps. 

Il est des morts vivants ; tel homme, telle so- 
ciété; morts, c'est-à-dire, divisés, dispersés, en qui 
l'attraction mutuelle des parties a péri. 

Seulement, quand la société est telle, c'est que 
tels sont ses membres. Ne dites pas seulement: «La 
France est divisée. » — Dites aussi : « Je suis di- 
visé et dispersé en moi ; je laisse aller aux quatre 
vents du monde mes puissances et mon unité ; je 
ne me reste pas, je ne garde nulle force attractive 
qui me rattache aux autres. » Oh ! s'il y avait un 
homme entier de toutes ses puissances, fort de 
toutes ses attractions, la masse des atomes flot- 
tants irait tourbillonnant autour de lui et, ^agré- 
geant les uns aux autres, ce tourbillon ferait un 
monde ! 

Qu'est-ce qui augmente en France? est-ce l'union 
ou la division? est-ce la vie ? est-ce la mort? 

Formidable question, qui contient toute la des- 
tinée. 

Le statisticien me répond, satisfait, que la pro- 
duction augmente... Celle des choses, non celle 
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desTiommes, des âmes, des caractères ; le capital, 
moral n'augmente nullement. 

Tout ce que la France a de génies est vieux ou 
vieillissant, — et personne derrière. — Vous pou- 
vez vous dire ceci, en partant pour le bal : « La 
France baisse, elle vieillit; la vie diminue et la 
mort augmente... Et moi aussi, j'augmenterai la 
mort... » 

Tout ceci n'est pas tant fictif que vous croyez, 
mais pris sur la nature. Un triste dialogue, en ce 
sens, eut lieu, vers 1823, à la porte du bal de 
l'Opéra, entre un de mes amis, homme du monde, 
artiste infiniment spirituel, et un jeune homme, 
un grand homme, frappé au cœur, qui semblait 
ehercher dans le plaisir l'accélération de la mort. 
Je parle du premier peintre de ce siècle, de l'in- 
fortuné Géricault. 

Mon ami le rencontra fort triste parmi cette 
foule joyeuse, les femmes parées, les voitures, 
les lumières ; grande toilette, gants jaunes, mais 
déjà bien changé. La douceur infinie de son puis- 
sant regard avait fait place à l'expression âpre 
du terrible masque que vous avez tous admiré. 
C'était toujours le génie, mais non plus l'expres- 
sion de la force, celle plutôt d'une mortelle ar- 
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deur pour saisir ce monde fugitif, et, dans une 
orbite profondément creusée, l'œil sauvage du 
faucon. 

Mon ami, qui l'aimait, qui voyait en l*i la 
France et Fart dans leur plus haute expression, 
essaya de l'arrêter là, pria et supplia... En vain. 
Triste, sombre, il alla s'engouffrer au brillant 
tourbillon. 

Il est mort, vous le savez, cette année 1824, 
année même où mourut Byron, à deux mois de 
distance. Deux grands poètes de la mort! Byron 
dit celle de l'Angleterre, qui se croyait victorieuse; 
Géricault peignit le naufrage de la France, ce ra- 
deau sans espoir, où elle flottait, faisant signe aux 
vagues, au vide, ne voyant nul secours... Et Gé- 
ricault aussi n'a vu rien yenir, et il s'est laissé 
glisser du radeau. 

Ce génie, extraordinairement ferme et sévère, 
du premier coup peignit l'Empire et le jugea ; du 
moins, l'Empire en 1812 : La guerre, et nulle 
idée. C'est l'officier des guides, le terrible cavalier 
que tout le monde a vu, le brillant capitaine, sé- 
ché, tanné, bronzé. 

Mais la chute, mais la déroute, mais le soldat, 
le peuple touchèrent bien autrement son cœur. H 
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fit comme l'épitaphe du soldat de 1814. C'est le 
cavalier démonté, le cuirassier, ce bon géant, si 
pâle, géant de taille, et pourtant si homme, et si 
touchant 1 Un soldat, mais un homme encore ; la 
guerre, on le sent bien, ne Ta point endurci. Il se 
raidit en Vain pour retenir son coursier cglossal 
sur la descente rapide, glissante... Il n'échappera 
pis... Derrière plane un noir tourbillon d'hiver et 
de Russie, l'ombre du soit* et de la mort; il n'y 
aura pas de matin... Et pourtant, tout le reste 
semble un paysage de France, la terre de la patrie, 
Il revient, après le tour du globe, il rentre... pour 
mourir. 

On sait l'étrange réaction de 1816, et comme la 
France sembla se renier elle-même. Eh bien ! de 
plus en plus, Géricaull l'adopta. Il protesta pour 
elfe, par l'originalité toute française de son génie, 
et par le choix exclusif des types nationaux. Pous- 
sin a peint des Italiens, David des Romains et des 
Grecs. Géricault, au milieu des mélanges bâtards 
de la Restauration, conserva ferme et pure la 
pensée nationale. Il ne subit pas l'invasion, ne 
t donna rien à la réaction. 

Faisons, Messieurs, une différence grave entre 
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ceux qui ont suivi le temps, et ceux qui ont de- 
vancé, maîtrisé le temps. 

Un grand, un puissant écrivain, en 1800, quand 
on rouvre les églises, publie le Génie du Christia- 
nisme. Il suit la réaction. 

En 1822, Géricault peint son radeau et lé nau- 
frage de la France. Il est seul, il navigue seul, 
pousse vers l'avenir... sans s'informer, ni s'aider 
de la réaction. Cela est héroïque. 

C'est la France elle-même, c'est notre société 
tout entière qu'il embarqua sur ce radeau de la 
Méduse. . . Image si cruellement vraie que l'origi- 
nal refusa de se reconnaître. On recula devant 
cette peinture terrible; on passa vite devant; on 
tâcha de ne pas voir et de ne pas comprendre. 
« Ce tableau est trop triste, il y a trop de morts,; 
ne pouvait-il pas faire un naufrage plus gai 1 ? » 



1 Personne ne voulut acheter ce tableau, sauf un ami de Géri- 
cault, qui y avait lui-même travaillé, M. Le Dreux Dorcy ; il 
l'acheta 6,000 fr. à la mort du peintre, refusa les offres énormes 
de l'étranger, et, pour le même prix, le donna au muséedu Lou- 
vre. 

Bel exemple ! De telles œuvres, en effet, n'appartiennent à per- 
sonne, à aucun particulier. Qui pourrait, sans crime, garder chez 
soi, pour soi, une œuvre inédite de Descartes, de Rousseau, de 
Montesquieu ? Ne serait-ce pas un devoir de la livrer à la publi- , 
cité ? La fatalité des arts du dessin est plus cruelle encore-, l'flb- 
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Le tableau retourna, parmi les dérisions des 
critiques, du Louvre chez le peintre. En punition 
d'avoir senti la France, il resta seul en face de ce 
portrait du désespoir. Il essaya d'y échapper, vi- 
sita l'Italie, l'Angleterre; mais son cœur était trop 
enraciné dans la patrie. 11 revint, il trouva le 
triomphe universel du faux. Dans la politique, 
les écoles bâtardes, le dogmatisme absurde de 
nos Anglo-Français. Au théâtre et dans la pein- 
ture, la vogue des improvisateurs agréables, de 
la vulgarité rapide. Cerné, comme étouffé de tous 
ces gens aimables, malade du faux sourire de la 



jet est unique, ne peut se reproduire (la gravure est un art à 
part, et créateur, plutôt qu'une reproduction). Donc, il est im- 
portant que les œuvres capitales restent placées dans des lieux 
accessibles à tous, et, autant que possible, dans les musées natio- 
naux. On ne sait pas assez combien le simple rapprochement de 
ces grandes œuvres les rend plus fécondes. Hélas ! pauvres ar- 
tistes, qui n'aurait pitié de vous, en songeant que le plus haut at- 
tribut du génie, l'unité, vous est cruellement arrachée; vos 
membres dispersés courent l'Europe. Des barbares vous tiennent 
ainsi démembrés, enferment parfois, enfouissent telle pensée qui 
aurait fécondé un monde !.... Comment ne sent-on pas qu'il est 
impie de retenir chez soi des parties vivantes d'un homme? — 
D'un homme? Non, ici, c'est beaucoup plus, c'est l'artiste national 
d'une époque, celui qui, seul, eut alors la vraie tradition ; je l'ai 
dit, et le redis : A ce moment, Géricault fut la France. — C'est le 
devoir de ceux qui ont ses tableaux, ses dessins, de les donner ou 
de les vendre au Musée. On les réunirait dans une salle,, qui s'ap- 
pellerait le Musée Géricault. 
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Restauration, seul, morne et triste, il voulut, lui 
blier. 11 chercha les sensations violentes, 
périls qu'on peut se faire en pleine paix, 
s chevaux fougueux, effrénés, impossi- 
; plongea au tourbillon des bals, au ver- 
foules, aux plaisirs anonymes, obscurs, 
ts triste encore. 

it bien pourtant, que les grands produc- 
î Titien et les Michel-Ange, les Rubens, 
randt, ont sagement, habilement aménagé 
onomisé le temps et la force, qu'ils fu." 
ids maîtres en l'art de vivre... Lui ilvou- 
ïr. 

l'il'cùt ressenti l'influence des tristes, des 
«oies qui, de nos jours, ont systémali- 
enseigné l'ennui, le désespoir. Le génie 
d'Obermann et du Dernier homme n'est 
ui de Géricault. Le génie salaniqne de 
de "Manfred ne se rapproche du sien que 
!raits tout extérieurs. Celui de Géricault 
emment sociable. L'Anglais vécut de haïr 
rre. Et le Français mourut de croire à la 
a France. 

e reproche grave qu'on doit lui faire. Il 
u la foi dans l'éternité de la Patrie. 
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Comment n'y crut-il pas ? Il venait de lui créer 
ses puissanls et immortels symboles, sa première 
peinture populaire. La France était en lui. 

Il l'ignora', il ne voulut plus vivre. Il demanda 
secours à la nature, puisque la patrie l'oubliait, 
s'oubliait elle-même. 

La nature l'entendit, et la mort ; la mort lente 
et cruelle, lui- donnant le temps de savourer toute 
l'amertume d'un grand destin inachevé. — Chose 
dure! c'est dans l'impuissance du malade, lors- 
qu'il ne peignit plus, qu'il sentit l'immensité de 
ce qu'il aurait fait et ne pouvait plus faire. — Il 
allait dans un grand tableau (la Course des che- 
vaux à Rome) montrer combien de secoursrl'étude 
profonde des animaux donne à celle de l'homme, 
et comme le clieval, en certaines parties, repro- 
duit dans une proportion grandiose, explique, in- 
terprète la forme humaine. Il avait, pour le reste, 
des rivaux dans les grands maîtres du passé; 
mais dans ceci, Géricault était le premier et le 
seul. — Or, c'était juste à ce moment de déployé* 
' ;^on originalité souveraine, que la mort le pre- 
nait. 
• L'amertume infinie de sentir tout cela paraît 

dans la lettre mélancolique qu'il écrit à M. Col- 

8 
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lin, aux dernières lignes surtout : « .... Je t'envie 
tellement la faculté de travailler, de peindre, que 
je puis, sans crainte d'être taxé de pédanterie, 
t'cngagcr à ne pas perdre un seul des instants que 
ta bonne santé te permet d'y bien employer. Ta 
jeunesse aussi se passera, mon jeune ami. » 

Il mourait et sentait qu'il était à sa première 
époque, encore dans son âge héroïque, de volonté, 
$ effort. La grâce lui était inaccessible encore ; le 
charme féminin, le mouvement, le sourire de 
l'enfant, de la femme, tout cela le fuyait. Il le 
cherchait en vain : <c Je commence une femme, 
disait-il, et cela devient un lion. » 

Mort trop jeune, il ne fut qu'un héros dans 
l'art ; il n'a pu atteindre la grâce, la bienheureuse 
époque où se sont reposés les maîtres. 

Et la grâce pourtant, qui rayonnait dans toute 
sa personne, dans ses grands yeux orientaux, elle 
était dans son cœur ; et, comme peintre, il l'au- 
rait atteinte. Il devait s'obstiner à vivre, espérer, 
croire, ainjer. 

Il devait, au lieu de mourir, augmenter, étendre 
la vie, ne pas rester à la surface terne et froide 
qu'il rencontrait au haut de la société, descendre 
dans les foules. La France d'alors, encore toute 
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frémissante de ses batailles, plus sensible après 
ses malheurs, trempée de larmes héroïques, eût 
réchauffé son grand artiste. 

La France n'était pas dans quelques amis lé- 
gers, peu sûrs, dans quelques peintres envieux. 
Il fallait à un tel homme autre chose que de telles 
amitiés, que d'éphémères amours ; il lui fallait le 
grand amour, où il eût pu toujours avancer, ai- 
i«er davantage, s'étendre, s'approfondir au senti- 
ment de la patrie. 

Il devait avancer plus haut, plus bas, plus loin. 

Il aurait atteint et fixé les trois choses fuyantes 
et presque insaisissables à l'art : la femme, la 
foule, et la lumière. 

Le Corrège des souffrances, celui qui dira sur 
la toile les frémissements nerveux de la douleur, 
le grand maître de la Pitié, qui, d'un invincible 
génie, brisera l'égoïsme, fondra le cœur de 
l'homme, est-il venu encore? 

La foule, tous les mystères des grandes masses 
humaines, la fantasmagorie des sombres ateliers, 
les remuements formidables des armées," le bruit 
visible de l'émeute, qui peindra tout cela? 

Une grande carrière l'attendait. — Il avait, en- 
tre tous, le génie pathétique. — Les premières 
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esquisses du Naufrage, bien plus touchantes que 

le Radeau, disent assez la forcé de cœur qui 

élait en lui. Le sien, si héroïque, n'en était que 

^ plus tendre ; il aimait tous les jeunes artistes, ne 

&p|% Baissait persoQue» pas même ses envieux. — 

fe , Chose rare et singulière qui faisait sourire ses 

amis, dans les relations vulgaires, nullement 

respectables,, où le jeta parfois sa vie isolée, sans 

9 famille, il conservait des égards respectueux et 

^ tendres, soit par délicatesse naturelle, soit par 

ressouvenir de sa mère qu'il avait perdue. 

Il vécut seul, mais rien n'était plus loin de lui 
que l'école solitaire, égoïste, drapée d'un orgueil 
insensé. Il était né pour être l'interprète, l'organe 
d'une société libre, et, pour risquer ce mot, le 
peintre magistrat, dont chaque tableau eût été un 
héroïque enseignement. Il eût fallu lui donner 
pour ses fresques tous les murs d'une grande 
cité, d'un glorieux Paris, où la France et le monde 
géraient venus apprendre la liberté, l'amour du 
genre humain ; il eût suffi de regarder les murs 
i pour y lire tout cela, et les plus nobles cœurs 

auraient grandi encore en y contemplant Géri- 
cault. 

Une telle France n'était pas. Une France pour- 
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tant existait, vivante et forte, mais cachée dans 
la terre, enfouiç sous l'invasion. Il n'y descendit' 
pas, il ne put pas la voir. 

Que ce grand homme nous serve par sa vie, 
par sa mort ; ne cédons pas, comme lui, au d£r 
couragement. Il nous faut descendre, Messieurs, 
plus.qu'il ne fit, au monde souterrain, pénétrer, 
parcourir l'immensité des profondeurs sociales, 
au lieu de nous tenir à la surface et de nous 
asseoir pour mourir. Si celte première couche 
où nous marchons semble froide et stérile, que 
n'expérimentons-nous la chaleur de l'abîme in- 
connu ? La terre est sèche et froide, dites-vous; 
mais si, en la rouvrant, en y plongeant, nous des- 
cendions de l'hiver dans l'été? 

Considérez une chose, la belle et sévère néces- 
sité où ce monde vous place. Aujourd'hui, tout 
autant qu'à l'époque où défaillit Géricault, vous 
trouverez partout, quoi que vous vouliez faire ou 
aimer, à quelque objet que votre âme se prenne, 
vous trouverez l'obstacle du vieux monde, ses ^ 

résistances d'autant plus inflexibles, qu'il parli- . 
cipe à la sécheresse, à l'immutabilité de la mort. 
Et ceci durera. Les idées ne changeront point par 
un simple changement politique. Les morts du- 

8. 
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rent longtemps ; pourquoi ? On ne peut les tuer. 
Allez voir au Musée des statues î vous trouverez 
là que, des siècles après la mort du monde égyp- 
tien, on fabriquait toujours des Anubis. — Tant 
la mort est vivace ! 

Donc, il ne faut pas attendre que la dernière 
poussière de la dernière momie ait disparu du 
globe t il ne ftuit ni se décourager parce qu'elle 
dure encore, ni dire, pour excuser notre inaction, 
que nous nous mettrons à l'ouvrage tout aussitôt 
qu'elle aura disparu; il faut, dès aujourd'hui, 
faire appel à nos forces inventives, éprouver ce 
que nous avons en nous de positif, de vivant, de 
générateur. — Si nous vivons, créons. Contre un 
monde de haines, faisons-nous un monde sympa- 
thique qui soit nôtre et fils de notre âme. 

Le difficile, je le sais bien, c'est que, pour en- 
fanter ainsi, il faut une double condition, être à la 
fois solitaire et sociable; solitaire, pour concentrer 
la sève, couver les germes ; sociable pour les ren- 
dre féconds. Ces choses ne s'excluent nullement. 
Les forts entre les forts, Molière, Shakspeare, Rem- 
brandt, ont eu ces deux puissances ; leur solitude 
fut sociable, et, dans une société serrée même, 
écrasante, leur force les maintint solitaires. Ils 
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créèrent dans la foule, avec elle, malgré elle, se 
servant de l'obstacle même. 

Le glorieux jeune homme dont je vous ai en- 
tretenus ne sut point unir ces deux choses. Génie 
austère, mais tendre, sensible à la société, il n'en 
supporta pas l'indifférence. Il s'attrista des sé- 
cheresses d'un monde qui passait, et il ne sentit 
plus qu'en lui il en portait un aujtre qai n'eût 
jamais passé. 

Profitons de ses fautes dans le nouvel art qui 
commence. Les symboles muets des anciens arts, 
tout pleins d'un souffle prophétique, comme ceux 
qu'a laissés ce grand peintre, ne parlent pas 
assez encore. Il ne nous suffit plus des Prométhées 
qijî travaillent sur la toile et Pargilc, soyons des 
Prométhées d'œuvres vivantes. Une autre huma- 
nité, une nouvelle création nous attend, nous ap- 
pelle, elle réclame la vie. Créons-la, douons-la 
d'unç grande âme, d'un meilleur génie qui con- 
sole le monde. 
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Lk FOI RÉVOLUTIONNAtR 



OU etl l'obttacle du peuple t — Est-ce la réacti 
l'empêche de se rapprocher des classes lettrée 
l'ancien eiprit. — Le clergé n'esl fort que pa: 
ta charité, de l'éducation religieuse, de l'ass 
donne l'Etat. Tendances religieuses. Agonie di 
mes. Le paysan croit-il 1 — Affaibtisiemenl me 
prit nouveau. Que la foi révolutionnaire eut le: 

• d'une religion. Contradiction, doute, tentation 
peuple, spécialement du paysan. — Bous ilevi 
nous ralfermir dans cette foi, qui est celle de I 



J'ai dit les deux obstacles qui nou 
de nous rapprocher du peuple. 

Le premier, c'est la bataille de la 
qui, fixant nos pensées sur un poin 
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qu'on appelle avancement, nous rend 
aux autres ; c'est comme une course 
de Mars, les coureurs ne regardent 
e se soucient de personne: 
jstacle, qui semble contraire et ne l'est 
iit^ c'est que cet homme à qui vous 
e l'égoïsmc au moins va donner 
âme, est en même temps, dans tout 
sipé, divise d'esprit, sans fermeté ni 
; dissipation morale , énervante par 
es 4 plaisirs ; dissipation intellectuelle, 
ie par la diversité infinie d'objets que 
is jettent aux yeux chaque matin, 
ide et les livres. L'esprit en rosle faible, 
e, indifférenià tout. Dans un tourbillon 
es plus petits objets égalent les plus 
:eux-ci n'excitent pas plus d'intérêt. 
'sique aussi bien que moral, dégoût, 
1 de mer ; ils verraient le voisin tom- 
ils ne bougeraient pas. Que dis-jc, 
eux-mêmes. Ih ont su, cette année, 
r le savoir, que l'Angleterre bâtissait 
ics mêmes, à deux pas de Cherbourg. 
inge d'insensibilité ! on lui fait trop 
d'y chercher un système d'égoïsme 
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profond, de machiavélisme, ui 
toutes chosçs, d'appeler cela s< 
faiblesse, oubli, voilà ce qui d< 

Je reviendrai sur ce vaste s 
je passe des riches aux pau 
dans la foule, je m'enquiers d 
stades qui séparent le peupl 
vées, qui en tiennent une po 
du courant général des idées. 

Et d'abord examinons si, coi 
souvent, cet éloignement, ccï 
l'influence de l'ancien esprit 
réaction religieuse, à une rési 
des croyances chrétiennes. En 
Hlé des classes riches, y a-t-i 
une base fixe, une forte pris 
l'esprit nouveau ? 

Je réponds Non, sans hési 
ment peut-êlre vous serez de n 

Ces mots : esprit religieux, 
me suis servi avec tout le moi 
d'abord éminemment impropi 
que à la réaction dont nou 
moins?.. Et s'agit-il ici des cl 
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Au lieu de disputer" là-dessus, je vais conter un 
fait. 

J'entre, pour une affaire, chez un ouvrier 
établi, un petit fabricant, fort chargé de famille. 
Tous à table, et de plus, un ami. On parlait des 
. Jésuites, on contait je ne sais quel tour de gibe- 
citke dont ils amusaient le public ; on admirait 
leurs ruses, on s'alarmait de leur extension, de 
la faveur secrète qu'ils trouvaient en haut lieu. 
L'homme, ancien soldat d'Austerlilz, nourri de 
Béranger, ne tarissait pas là-dessus. La femme ne 
. disait rien, elle restait rêveuse ; enfin tout-à-coup : 
<« Mon 9mi, dit-elle au mari, s'ils sont si fins el si* 
habiles, il faut être avec eux. » L'homme haussa 
les épaules ; on parla d'autre chose. — Trois 
piois après, la même affaire me ramène dans 
cette maisoû. L'homme parlait encore des Jésuites, 
des prêtres en général ; il en parlait, mais sans 
rire comme la première fois, avec tristesse, avec 
Tiumeur : « Ces gens-là méritent bien tout le mal 
qu'on dit d'eux. Ils ont des préférences, des fa- 
voris, et ils ne donnent qu'à ceux-là. Croiriez-vous 
bien, monsieur, que mon voisin qui n'a pas d'en- 
fants reçoit autant que moi qui en ai six?.. Dites- 
moi, est-ce là de la jusitce? » 
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Voilà 4in petit épisode de la réaction, surpris au 
foyer môme ; un père de famille amendé, converti; 
devenu bon sujet. Je ne suis pourtant pas bien sûr 
que la religion ait rien à voir là-dedans. Les cour- 
tiers du clergé, au moyen d'une femme, attaquent 
un pauvre homme; ils trouvent un soldat et font 
un mendiant. Rien de plus. Adieu le noble orgueil, 
les glorieux souvenirs, adieu la Grande armée. La 
sacristie y gagne-t-elle ? j'en doute; ici, les deux 
esprits sont morts. 

La matière a vaincu, la nature a vaincu. Nature? 
ici ce n'est pas Eve, c'est moins la femme que la 
mère, et le pain des enfants. — La mère, sur cet 
article, n'a nul orgueil, nul ménagement pour 
l'honneur du mari, elle ne voit rien, n'entend rien, 
elle est inexorable; l'homme, fût-il de bronze, * 
cédera, s'usera sous cette action incessante; il n'y 
a plus là ni fort, ni vaillant , elle agit, elle pèse 
toujours, c'est comme un élément ; le jour, la nuit, 
toujours, tombe la goutte d'eau, le roc en est 
percé. 

Ceci, encore une fois, c'est nature. Rien de reli- 
gieux. 

Le commis voyageur entre dans une maison, 

essaye de tenter le mari : Voici un Béranger, voici 

9 
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un Lamartine illustré, telle publication pittores- 
que... L'homme regarde, sans quitter son ouvrage, 
et je vois bien qu'il voudrait acheter. — Mais la 
femme s'oppose, elle renvoie en hâte le dangereux 
commis. « Adieu, Monsieur, bonjour, Monsieur! 
Mon mari, voyez-vous, a bien besoin de travailler, 
nous avons des enfants, les temps sont durs, le 
pain est si cher I » — Voilà juste les propres pa- 
roles; prévoyance inquièle, économie forcée; c'est 
tout. Elle craint les livres, comme elle craint le 
cabaret. Cet homme- ci est un bon homme, mais 
facile ; il rencontrerait là le camarade, qui lui 
rappellerait bien des choses, bien des vieilles his- 
toires ; il se remettrait à chanter ou La Colonne 
ou bien Te souvient-il de V empire du monde?... 
Après cela il revient tout étrange, il n'est plus bon 
à rien , 

S'il faut qu'il sorte le soir, que ne va-t-il plutôt 
à cette église où l'on rassemble les vieilles mous- 
taches, pour chanter des cantiques à la Vierge 
Marie ; ou bien encore à l'autre église, où j'ai lu 
(en 1846) : « Le soir, cours de litlérature, — et la 
soupe pour les auditeurs. » Ceci est clair au 
moins \ point devaines paroles, du réel, du solide : 
sans compter les protections qu'on Irouvc là, les 
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pratiques qu'on y peut attraper... Ah ! s'il pouvait 
avoir celle du gros marguillier, celle de l'église 
même ! Qu'il salue donc bien bas celte sœur de 
charité qui a tant d'influence... plus bas encore... 
encore plus de bassesse. 

Il cède, il plie, il va ; il se méprise, mais il va 
Lui, c'est pour l'église d'en bas, aux caves, où 
vont les hommes. Dans l'église d'en haut, c'est sa 
fille, ses filles, qui, le soir, aux lumières, parmi 
les fleurs et les parfums (un jeune homme condui- 
sant le chœur), chantent les chants de mai. Êtes- 
vous bien sûr ici que la religion agisse? ou la na- 
ture encore, et la douce saison? Ou si vous voulez 
qu'il y ait réaction religieuse, ne serait-ce pas 
plutôt celle du paganisme, la revanche des dieux 
oubliés? 

Cet homme ainsi perd tout, avec le caractère; 
il s'échappe à lui-même, sa famille n'est plus sa 
famille. Sa femme a maintenant un sage protec- 
teur qui pourvoira bien mieux. Son fils est chez les 
Frères, à l'école soi-disant chrétienne, où l'on dés- 
apprend la patrie. Une génération se forme là, 
rude et basse à la fois, propre à plus d'une af- 
faire; delà sort l'ouvrier qui se faufilera, servira 
d'écho ou d'espion au clergé; — ou, s'il monte, le 
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prêtre robuste, intrigant, sans scrupule, qui s'au- 
torisera de sa rudesse même, entrera partout har- 
diment, poussera à mort l'intérêt, la passion, la 
calomnie, ayant besoin de ruse à peine, en sûreté 
sous ce masque grossier, quoi qu'il fasse, restant 
brave ecclésiastique, bon prêtre... On lui passera 
tout. 

Les voilà tous, ou presque tous placés, partis, 
je ne sais où. Le père, baissé de plus en plus, nul 
dans sa propre estime, ne parlant guère que sa 
femme ne hausse les épaules, ou que sa demoiselle 
ne sourie... le père faible, malade... à l'hôpital! 
Quel parti tirer du cadavre de cet homme fini ? 
Une confession, une grande édification dans l'hô- 
pital, si l'on peut arranger la scène. La religion 
gagnera-t-elle beaucoup à ce mensonge in extre- 
mis? Je ne sais... Mais enfin, je vois, longtemps 
d'axance, malgré le médecin, malgré Vinterne, qui 
crie et jure, les sœurs envelopper cet homme, lui 
dire sa mort, le faire mourir d'avance... C'est là 
qu'éclate la sécheresse, l'aigre domination d'une 
fille où la nature déshéritée se venge de ses pri- 
vations... Simples instruments sous la main ec- 
clésiastique, elles sont d'autant plus impérieuses 
et dures, que leur sort est plus dur aussi. Celte 
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armée de six mille femmes tremble aux pieds du 
clergé 1 . 

La charité publique, la charité privée, sont 
ainsi dans la main des prêtres, et tournées à ses 
intérêts. Un gouvernement qui craint le peuple, 
une femme qui craint l'enfer ou la révolution, 
voilà qui appartient au clergé. 

Ils vont de l'un à Taulre, de ceux qui tremblent 
à ceux qui tremblent. Des puissants de ce monde, 
ils vont aux vieilles femmes, aux simples per- 
sonnes, aux imaginations frappées, et ils les trou- 
blent encore plus. De leurs poches (comme on 
tire un diable, pour faire peur au marmot), ils ti- 
rent 93. Ils devraient le bénir, car c'est lui qui 
leur vaut le meilleur de leur revenu. Partout où 
il y a une tête faible et une forte caisse, on tire l'é- 
pouvantai! : «' Hélas ! madame, sans nous, tout 



1 L'armée des sœurs de charité, et autres religieuses, est la 
vraie force du clergé. On ne peut dire dans quelle dépendance 
elles sont tenues. Une sœur, cliaque année, peut ê're renvoyée ; 
qu'elle sorte (la loi l'y autorise en vain), ou bien qu'on la fasse 
sortir, elle n'en est pas inoins dijfaméc. « Qu'est devenue, dira à 
l'aumônier quelque bonne dame, cette jeune sœur si intéres- 
sante?.... Je ne la vois plus. — Ah ! madame, elle a dû quitter 
la maison.... Cela a été pour ses sœurs une grande tribulation.... 
— Comment? Pourquoi? — Oh! madame, ne me demandez pas 
Thistoire de cette malheureuse, la charité chrétienne ne nous per- 
met pas de la dire, i 
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cela reviendrait. C'est nous qui contenons le peu- 
ple. Nos écoles peu à peu le transforment. Ceux- 
là du moins, n'ayez pas peur, seront de bons su- 
jets... etc., etc. » 

Ils se tournent alors hardiment vers le phi- 
losophe, et lui demandent pourquoi il ne fait 
rien. L'église n'écrit pas, elle agit, elle montre 
des œuvres vivantes, elle continue la multir 
plication des pains, elle nourrit le peuple : « Al- 
lez, dit-on aux pauvres, allez trouver oes. rài- 
soimeurs... Que. vous donnent-ils?... Comparez! 
ces gens-là sont creux, vides, rien que vaines pa- 
roles. » 

Le raisonneur peut dire que c'est le sien qu'il 
donne et non l'argent des autres ; que ce peu, 
c'est du moins le fruit de son travail ; que, voué 
à fortifier, affranchir l'âme, il ne veut rien extor- 
quer par la peur ; qu'il n'emploiera jamais la fan- 
tasmagorie, l'enfer, 93, et autres formules ma- 
giques pour évoquer l'argent. — Ce que donne le 
libre penseur, il le donne vraiment ; le prêtre 
donne-t-il? ou n'est-ce pas plutôt un échange 
usuraire, de dire au malheureux : «Prends ce pain, 
mais donne ton âme, livre ta conscience, aban- 
donne ta liberté d'esprit, tue la raison en toi... 
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Tu hésifcs? Va, et meurs ! » Et la porle se ferme 
à grand bruit. 

Le clergé a le monopole de la charité, l'immense 
et mystérieux budget des aumônes et quêtes, dont 
il ne rend compte à personne. Il a le monopole de 
Y éducation religieuse, nos enfants dans ses mains, 
nos femmes à ses pieds dans le confessionnal. Il 
a le monopole de Y association. L'État, sorti de la 
Révolution, et qui n'a d'autorité qu'elle, interdit 
toute assemblée, sauf aux mortels ennemis de la 
Révolution. — Eh bien ! avec tout cela, le clergé 
se juge lui-même si mort, si vide de l'esprit de vie, 
qu'à la moindre apparition d'une pensée reli- 
gieuse indépendante, que dis-je? d'un petit chan- 
gement dans la forme ou la discipline, il tremble, 
il crie, il court, il invoque l'épée (l'épéc de la 
police). 

On l'a vu éperdu, quand un audacieux nova- 
teur ouvrit une chapelle... pour chanter la messe 
en français. Grand et terrible changement ! Quelle 
loi s'y "opposait? aucune ; la force fut la loi; une 
armée de police fut mise sur pied, pour sauver 
l'église en péril. 

Bel accord ; le néant, qui se sent tel de plus en 
plus, invoque le néant. Le rien religieux se serre 
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et s'appuie au n'en politique. « Sauve-moi, sauve- 
toi ; prête-moi ta police ; moi, je ferai la police 
intérieure des familles, je- tiendrai les enfants, 
les femmes: par une éducation appropriée, j'a- 
baisserai les caractères, j'avilirai les cœurs... 
Quelle discipline, plus que la mienne, servirait 
le politique ? J'enseigne la sainteté de la déla- 
tion. » 

Et ce sont ces gens-là qui vont convertir l'An- 
gleterre? Voilà bientôt dix ans qu'ils l'annoncent 
tous les huit jours. Et à quoi, je vous prie, se con- 
vertirait-elle? Ceci existc-t-il? — On a vu leur 
néant en Suisse;- les catholiques ne se sont nulle- 
ment obstinés à combattre pour ce qui n'est plus. 
— Le masque libéral n'a pas mieux réussi. Les 
hymnes que tant d'innocents chantaient au pape? 
où sont-elles aujourd'hui? Rome ne peutque trois 
choses, elle est bornée à cela, ne fera rien de plus : 
Aider l'Autriche en Italie, la Russie en Pologne, 
l'Angleterre en Irlande. Elle a amusé vingt ans 
celle-ci par ce grand bateleur, qui servit si bien 
les Anglais, spécialement en confirmant l'éloigne- 
ment, le fatal oubli, où l'Irlande reste de la 
France, du seul peuple qui pourrait lui servir un 
jour. 
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Le catholicisme a une consolation, c'est que les 
autres religions ne se portent pas mieux. — Quand 
je dis religions, j'entends formes religieuses. La 
Religion, grâce à Dieu, est sauve en tout ceci, 
éternelle en ce monde, comme je la sens éternelle 
en mon cœur. 

Voyez le pauvre Abd-el-Kader. Il a cru, comme 
nous, que le fanatisme musulman avait encore 
des chances, que les grandes populations du Ma- 
roc ouvraient un vaste champ... L'islamisme se 
. couche à côté du catholicisme, Abd-cl-Kader au- 
près du Sonderbund. 

Voilà ce qui les trompe tous. Ils voient bien que 
l'humanité, trahie par ses dieux d'ici-bas, vou- 
drait bien regarder vers Dieu. Il y a de grandes 
tristesses dans les foules, des soupirs, des rêves 
d'un monde meilleur... Et de cela, que concluent- 
ils ? Qu'on peut exploiter cet état de l'âme, au pro- 
fit de telle vieille forme religieuse, vide de reli- 
gion, simple machine politique. A l'homme 
altéré, languissant, ils tendent la coupe qu'il 
repoussa déjà : « Bois, c'est le vin du ciel. » Il y 
sent la lie de la terre. 

Prenons en France la population qu'ils aiment 

à citer, le bon et fidèle paysan de Bretagne, 

9. 
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l'homme de loyauté. L'ancien esprit domine là 
sans doute. Les habitudes n'ont pas beaucoup 
changé ; la langue française gagne, mais lente- 
ment. Le paysan, s'il lit, lit son même vieux livre, 
la légende bretonne qu'on lui imprime et réim- 
prime ; cette langue, ce livre, cette tradition est 
un lien entre lui et les siens; sa mère lut dans 
cette légende, ses enfartts y liront. Ceci est bien, 
mais pénétrez plus loin. Cet homme troit-il, 
comme il croyait? Si vous le demandiez, il dirait : 
oui, je crois, il s'envelopperait, se défendrait, 
comme ses père£ ont fait contre la langue et l'es- 
prit de la France. Ne demandez donc rien. Obser- 
vez, vous verrez si cette lecture est vraiment sé- 
rieuse ; vous apercevrez qu'il croit sans croire, 
comme l'enfant croit à sa poupée, se fâcRe si l'on 
dit que c'est une poupée ; mais il sait bien ce qui 
en est, il caresse son rêve, tout en sentant que 
c'est un rêve ; il la berce, sa poupée, mais sourit 
en berçant. 

Je parlais des légendes. — Quant aux paroles 
de l'église, aux prières officielles, le Breton les 
subit patiemment. — Plus d'un fait, cependant, 
témoigne du mortel dégoût qu'il éprouve à entendre 
ces psalmodies uniformes, ce latin. Dans un conte 
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breton où il s'agit d'endormir un géant, un argus 
qui ne dort jamais, un paysan caché chante vêpres, 
et le géant s'endort. 

La légende en Bretagne, et partout, est bien au* 
trement chère au paysan que l'enseignement de 
l'église. Elle est généralement fille du sol, et sou- 
vent plus ancienne que le christianisme. Les lé- 
gendes vivaces, celles qui durent, s'adressent 
puissamment à l'imagination, plus qu*à la sensi- 
bilité. — Elles enseignent, c'est là leur puissance, 
qu'à telle lointaine époque, en tel lointain pays, 
il y eut des hommes, si forts de cœur, et si chéris 
de Dieu, que, pour eux, vouloir fut pouvoir; 
ils disaient et la chose était faite ; leur moindre 
mot était un acte. — Las ! en est-il ainsi ? Dieu 
aime-t-il encore? La bonne et forte volonté est- 
elle vue d'en haut?... Cela fut vrai alors. Et, même 
alors?. . — Il n'est pas difficile de deviner comment 
ceci s'achève dans la pensée du paysan. 
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Il y eut pourtant une époque, ici-bas, peu éloi- 
gnée de nous, où vouloir fut pouvoir. — La lé- 
gende de l'Empire, rivale des anciennes, et qui 
les domine dans la généralité de la France, rap- 
pelle que, en ces temps, la volonté héroïque eut son 
effet certain. Et comment en douter? tel paysan 
voisin n'a-t-il pas été général?... La certitude 
de monter en vertu de ses actes, l'égalité des 
braves, la chance ouverte à tous, ce fut la puis- 
sance de l'Empire. — Par là, bien plus encore que 
par la valeur des résultats, il fut la légende du 
peuple. 

Ce qui étonne davantage, c'est que cette légende 
ait pu obscurcir celle qui précède, celle de la Ré- 
volution. —La France seule pouvait ainsi s'oublier, 
s'effacer elle-même. Elle multiplia les miracles, 
les actes héroïques; nulle mémoire n'y suffit. Mais 
la gloire alla s' accumulant, et cachant la source 
féconde d'où elle a jailli d'abord. Par-dessus la 
Révolution monta l'Empire, il l'enfouit sous ses 
drapeaux, ses victoires, ses couronnes. 

Déblayons, retrouvons la source pure ! nous y 
verrons ceci : 

La religion nouvelle, comme elle éclata d'abord, 
avant qu'elle ne fût voilée par la tempête, se posa 
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nettement en deux choses, que toute religion pro- 
met, montre de loin; celle-ci, un moment, les fit 
toucher de près. 

1° Volonté et puissance sont une et même chose; 
qui veut fortement, et toujours, qui veut quand 
même, celui-là, il peut tout. — C'est le sens de 
l'élément miraculeux, légendaire de toute reli- 
gion. Elle le dit des dieux, puis des héros, enfin 
de tous, si tout le peuple est un héros. 

2° Tout n'est pas dans l'effort héroïque de la 
volonté; il faut que l'effort même disparaisse, 
fasse place à une vie plus haute encore de l'âme , 
que, de soi-même et sjns effort, l'homme aime 
l'homme, tous étant le même homme, tous iden- 
tiques en Dieu. — Identiques, pourtant différents; 
l'amour suppose l'existence distincte; il unit et 
ne confond pas. Là est la liberté ; et la fraternité 
ne la supprime point. 

Cette double lumière éclata dans la Révolution 
d'un tel jet de flamme, qu'on a peine à compren- 
dre comment, malgré l'orage et le bouleverse- 
ment, elle a pu disparaître, par quelle secrète per- 
mission de Dieu a pu s'accomplir ce miracle du 
diable, d'enterrer la lumière divine ! 

Saint foyer de la loi nouvelle, à quelle profon- 
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dcur, maintenant, êtesrvous donc caché?... Vous 
êtes, vous vivez, comment en douterais-je? Plus 
d'un volcan qui gronde vous révèle en Europe. Ici 
même, où nous semblons veill.er la nuit sur vos 
cendres éteintes, ces courants de chaleur que je 
sens à ma face, ces frémissements électriques à 
ma main, à ma plume, te manifestent à moi, 
puissant génie de l'avenir ! . 

Un demi-siècle à peine est écoulé. Beaucoup vi- 
vent encore de ceux qui, de leurs mains, ont bâti 
sur nos places l'autel de la Fraternité, où vinrent 
s'unir nos Frances, divisées jusque-là... Et tous 
les peuples y vinrent, de cœur et de pensée, dans 
un même embrassement. 

Beaucoup vivent encore de ceux qui, tressail- 
lant au Danger de la patrie, signèrent sous le 
drapeau la délivrance du monde, la guerre sainte, 
ou plutôt la paix. 

La France, à ces moments, eut en elle une 
telle concentration d'esprit, une telle accumu- 
lation de force vive dans le cœur, que, si on 
lui eût dit : « On va peser sur vous, du poids 
des mondes entassés, et vous en accabler... » Elle 
aurait dit sans peur : « Mettez, j'emporterai le*, 
mondes ! » 
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Et cela éiait vrai. Il fallait seulement qu'elle 
s'obstinât à rester elle-même. 

Mais d'abord, dans le terrible effort de rési- 
stance où elle fut p.oussée par la conjuration uni- 
verselle des esprits de haine et de meurtre, la 
France haït aussi. Elle imita ceux qu'elle haïssait. 
Elle perdit de vue l'une des faces, et la plus haute, 
de sa religion, l'amour et la fraternité. 

L'autre, l'axiome héroïque : Qui veut, peut 
tout, il resta à la France, prodigua la victoire. 
L'impossible fut rayé de la langue. Le miracle de- 
vint vulgaire. Tous furent héros ; plus de héros. 
Dans l'immensité des masses et des événements, 
l'individualité disparut, fut, pour ainsi dire, en- 
gloutie et perdue. Tous également braves, disait- 
on ; et, sous ce prétexte, l'égalité cessa. Tel monta 
comme riche, sorti de telle école; tel monta 
comme noble. Les vaillants commencèrent à dire : 
« Non, la Révolution n'a pas dit vrai ; non, vou- 
loir ', ce n'est pas pouvoir l » 

» 

Elle avait dit encore au peuple, de sa grande 
voix si douce et si sévère : « Travaille, tu n'auras 
rien pour rien ; travaille, tu gagneras la terre. Je 
tte te la donne pas, mais tu l'auras san^ peine; ta 
faible épargne suffira, tu deviendras propriétaire. » 
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— Et, pour accomplir cette parole, en tous les cas 
douteux, où le maître, le seigneur de la terre et 
du fief, fut en litige avec le travailleur, où les 
deux propriétés furent en lutte, propriété du sol, 
propriété des bras et du travail, elle décida pour 
le travail. Là aussi, vouloir fut pouvoir. Qui vou- 
lut, put; qui travailla, acquit. Le miracle de la 
volonté forte fut manifeste à tous. — Qui dira la 
lamentable histoire des lois de réaction, qui, dès 
le Directoire, sous l'Empire, sous la Restauration, 
agirent pour le seigneur ; et le milliard donné, et 
les biens rendus par l'État, rendus par juge- 
ments?.... Enfin, sans loi ni jugement, la sourde 
action de l'usure... Et, l'audace croissant par 
l'audace, les imprudents procès où l'on dispute 
au paysan ses antiques communaux. 

Quelles pensées doivent venir à cet homme sur 
ses deux religions! 

La nouvelle lui avait dit : Travaille, tu auras de 
la terre. Et il est dépouillé chaque jour de ce peu 
qu'il acquit, 

La religion du moyen âge lui dit : Prie, tu auras 
du pain. Mais, si elle le donne à qui mendie, c'est 
en brisant sa conscience. 

Transportons-nous, Messieurs, au foyer de cet 
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homme infortuné. — Je parle spécialement du 
paysan, en qui subsistent, avec bien plus de force 
que dans l'homme des villes, les deux traditions. 
— Écoutons sa pensée muette : 

Le moyen âge n'a pas tenu parole. 

Et la Révolution n*a pas tenu parole. 

Or, sa femme, comme celle de Job, ne manque 
pas de lui dire : « Qu'est-ce que tu as gagné de 
ta Révolution?... Des blessures, rien de plus. — 
Laisse donc là toutes tes vieilles idées. — Trar 
vaille, gagne, si tu peux, laboure, remue ton 
champ... » 

A quoi ce pauvre homme ne réplique rien du 
tout. Il ne se répand pas, comme Job, en longs 
discours. — Seulement, de sa grande et forte 
main, qui a fait tant de choses, il pioche le foyer, 
et, deux coups ou trois coups donnés, il rentre 
dans son rêve. 

Il n'a pas assez de langue pour répondre à la 
femme. 

Il ne lui dira pas que sa légende , à elle, est 
morte, que son prêtre est fini, que sa branche 
aînée est finie, son église finie... 

Non, il ne chicane pas sur les morts, mais il 
pense aux vivants. — Il pense à la pauvre Révo- 
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lution , qui d'un coup avait biffé la honte du 
servage, l'orgueil des fiefs, donné la terre à celui 
qui faisait la terre (oui, celui qui la faisait! les 
agriculteurs m'entendront ; est-ce que les landes 
de Bretagne ou des Ardennes eussent été de la 
terre sans lui?). 

Quel est donc notre rôle, en tout ceci, mes- 
sieurs? c'est de soutenir Job, de confirmer sa 
foi. 

Et c'est notre devoir, une juste réparation à la- 
quelle nous sommes tenus. — Qui plus que nous 
a contribué à l'ébranler, à le rendre incertain ? 
Nos admirations insensées de l'étranger, nos ser- 
viles et coupables imitations de l'Angleterre, l'ont 
étonné, attristé, fait douter de lui-même... Chose 
étrange ! Celui qui fit ces grandes choses se fie à 
peine à sa mémoire, ne sait plus qu'en penser, il 
se demande si cette histoire de géants n'est pas un 
rêve. Il se touche, il se tâtc, il se dit : « Est-ce 
moi?.... Le monde a jugé autrement. Les savants 
disent non. . . Les miens même, ma femme. . . . Tous 
contre moi, et je suis seul... Apparemment, j'ai 
tort. » Triste fruit de nos étranges variations! 
Elles ont profondément troublé le paysan, affligé 
en lui, confondu l'âme même de la France ! 
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Il est grand temps de revenir, de réparer nos 
fautes, de lui dire franchement : « Tu ne t'es pas 
trompé. » 

Oui, quoi que ta femme ou le monde te dise, 
oui, ton cœur a*raison. 

Oui, quoi que ton prêtre, tes prétendus amis te 
disent, ta mémoire a raison. 

Héros des temps de gloire, persiste, et sois toi- 
même. 

Ce que nous disons là, nous ne le disons pas 
pour toi seulement, vieillard qui vas mourir, ô 
relique vivante ! — Nous le disons pour ton fils 
qui laboure, pour ton petit-fils qui part pour l'Al- 
gérie. — Nous le disons surtout pour nous, et 
pour confirmer notre cœur. 

Oui, la France eut raison. 
Et l'univers eut tort. 

Et quand l'univers tuerait la France, la France 
vaudrait mieux; car enfin, quoi qu'il fasse, l'uni- 
vers le fait sans savoir. 

Où fut la conscience du monde? En toi, vieux 
paysan de France ! Il te fallut combattre les na- 
tions, pour le salut des nations. 

Dieu nous donne un seul jour de tes actes hé- 
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roïques pour tous nos millions de paroles!... Qu'il 
nous donne pour couronne et pour tombe ce qui 
fut ton berceaul 



SEPTIÈME LEÇON 

(mon professée) 
— 27 janvier 1848. — 

LA LÉGENDE DE LA RÉVOLUTION 



La Révolution a donné à la France une légende commune, moyen 
de rapprochement pour les classes diverses. — La France n'avait 
rien de tel, en 89. — Elle avait peu conservé sa tradition. — Di- 
vorce des langues, depuis le douzième siècle. Deux courants de 
langues et de littératures : 1° de Rabelais à Voltaire ; 2° de Cal- 
vin à Rousseau. — La langue de Rousseau n'arrive pas au peuple. 
Le peuple n'aime point la langue raisonneuse et romanesque, 
mais l'histoire et la poésie. — Napoléon et Byron partageaient en 
ceci le sentiment du peuple. — La légende locale périt au profit 
d'une poésie plus haute. — Ne pas mêler le roman, ni le mélo- 
drame, à la légende ; exemple tiré d'une ébauche de Gros. — 
L'originalité spécifique fait la force du récit populaire. — Le" 
dernier mot du soldat à l'Empereur dans la retraite de Moscou. 



Amis, ennemis de la Révolution, tous, qu'ils le 
veuillent ou non, doivent reconnaître qu'elle 
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seule a constitué à la France ce qui fait une 
nation, autant que l'unité des lois : une légende 
commune à tous, commune à toute, province, à 
. toute classe sociale ; une légende plus propre à 
chaque localité que sa légende locale; que 
dis-je? propre à chaque famille, enracinée au 
foyer de chaque maison par la gloire ou par le 
deuil. 

Oui , la Révolution a mis là, autant et plus 
que dans les lois, l'unité de la patrie. Les 
lois ne sont pas sues de tous; tous savent les 
événements, les grands faits nationaux, qui sont 
aussi les grands faits pour toute existence privée, 
par la trace profonde et terrible qu'a marquée 
dans chaque cœur d'homme la Fortune de la 
France. 

Puissant historien, vraiment, qui n'a pas gravé 
ses annales sur le marbre ou dans le bronze, que 
le temps use après tout, — mais sur des tables 
vivantes qui vont se renouvelant dans le cœur et 
le souvenir. 

«Mon grand père mourut en Egypte», dit tel 
jeune ouvrier des villes, qui, faisant son tour de 
France, est entré chez un paysan. « Et moi, dit le 
vieil homme de campagne, mon fils est resté à 
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Moscou...' La place où vous buvez ici, c'est la 
sienne; elle est restée vide depuis trente et tant 
d'années. * 

Nulle famille, ni riche, ni pauvre, où ne se 
trouve une telle place, et c'est la place d'hon- 
neur. Toutes les classes, qu'elles soient ou non 
divisées dans le présentée pensées ou d'inté- 
rêts, elles ont une alliance dans cet immortel 
passé. 

Une légende nationale, qui est ainsi pour chacun 
son meilleur titre de famille, peut pâlir dans les 
moments où la France pâlit elle-même; mais elle 
est indestructible. Elle se ravive toujours, et elle 
ne peut le faire sans rappeler cette communauté 
glorieuse où tousse trouvèrent alors. Elle est ainsi, 
pour l'avenir, un monument d'alliance, un gage 
immuable de rapprochement et de pacification, 
une source éternelle de rénovation pour notre 
unité. En la fondant, cette unité, dans les institu- 
tions malheureusement variables et trop facile- 
ment éludées, la Révolution a mis à côté celte 
force curative et réparatrice, l'impérissable lé- 
gende. Ainsi, le système céleste n'a pas seulement 
ses lois de mouvement, ses forces actives, aux- 
quelles obéissent les astres; il a, à côté, ses forces 
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réparatives qui en assurent la durée ; il porte son 
salut en lui. 

Cher patrimoine de la France, trésor intérieur 
de paix, qu'elle garde dans ses entrailles, vous 
serez dans l'avenir le remède à bien des maux!... 
Vous vous révélerez, dans votre puissance morale, 
parmi nos querelles civiles, dans les grands ébran- 
lements où l'Europe espère nous voir abîmés... 
Quand les déchirements viendront, quand le sol 
béant montrera l'abîme, nous y verrons la base 
profonde où la Révolution a assis la France, 
l'immuable pierre d'alliance et l'indestructible 
amitié. 

11 ne faut pas dire la Révolution, il faut dire la 
Fondation. Quoi de plus flottant, de plus mal 
assis que ce peuple en 89? Une cohésion gros- 
sière unissait à peine les parties du corps social, 
foncièrement divisées. Je ne parle pas de l'isole 
ment mutuel des provinces, mais surtout, mais 
bien plus* de la séparation des classes, de l'ab- 
sence d'un commun esprit, d'une tradition com- 
mune. 

Pauvre nation alors, profondément pauvre, 
en esprit, en souvenirs. Le déficit, la banque- 
route, la ruine des caisses publiques, étaient 
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une trop faible image d'un autre appauvrisse- 
ment : l'extinction de toute mémoire natio- 
nale ; les années poussant les années, les mal- 
heurs suivant les malheurs , sans laisser nulle 
expérience, nul moyen de réparation, nulle com- 
munauté de douleurs , nulle fraternité de mi- 
sère; non, un perpétuel oubli, de soi et des au- 
tres, une insouciante ignorance de sa propre 
identité. Un tel état est-ce la vie, ou une mort suc- 
cessive ? 

Parcourez en esprit cette France d'avant 89; 
informez-vous, demandez-lui ce qu'elle savait 
d'elle-même.... Vous serez épouvanté d'une telle 
profondeur d'oubli. Sur chaque point, vous trou- 
verez bien quelque petit conte local, le souvenir 
de tel malheur particulier, dont fut frappée la 
contrée, telle superstition déjà affaiblie, que 
sais je? mais ce petit patrimoine de tradition 
personnelle que gardait chaque pays, loin de le 
lie* à l'ensemble, l'en isolait au contraire, oppo- 
sait même souvent les localités entre elles, ville à 
ville, village à village. Nul souvenir, nul souci de 
la fortune commune. Faut-il l'avouer? trois ou 

quatre chansons composaient, pour le peuple, 
toute l'histoire nationale. 

10 
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Nulle conversation possible alors sur le passé. 
Après les plaintes ordinaires, malheureusement 
éternelles, sur la misèi*e, la disette, la pesanteur 
de l'impôt, telle aggravation de taxe, vous auriez 
essayé de remonter dans leur mémoire, à peine 
auriez-vous atteint Fontenoy, — bien effacé par 
Rosbach. Dans le midi seulement, vous auriez re- 
trouvé les traces de la guerre des Cévennes. Dans 
l'ouest, et un peu partout, la Révocation de 
Fédit de Nantes, cette épouvantable Terreur de 
Louis XIV, l'émigration de tout un peuple, avait 
laissé généralement un. très-pâle souvenir. Le 
Système, la banqueroute des trois milliards avait 
passé par-dessus. 

Des vieilles guerres des Anglais, rien ; tout au 
plus (et non partout) le nom seul de la Pucelle. 
Des guerres espagnoles du seizième siècle, rien 
qu'un nom propre, Henri IV; et encore, en bonne 
partie, grâce à la restauration que la haute société 
lui fit au dix-huitième siècle. 

Les guerres de Louis XIV, si destructives, si ré- 
centes, la terrible année 1 709, celle peut-être où la 
France approcha le plus près de la mort, qu'en res- 
tait-il? rien, peu ou rien dans la mémoire. Ces ar- 
mées de 500,000 hommes, plusieurs fois exter 
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minées, plusieurs fois renouvelées, s'étaient 
humblement éteintes, sans même que les familles 
puisassent dans lant de morts un peu d'orgueil. 
Non, silence, profond silence; personne ne récla- 
mait la gloire. Une voix muette de ces guerres, 
voix monumentale et de pierre, subsiste pour 
rappeler ces peuples anéantis, le noble bâtiment 
des Invalides, construit dans les années les plus 
meurtrières de Louis XIV ; asile étroit, insuffisant 
pour tant d'hommes mutilés, c'est plutôt le céno- 
taphe de ces millions de morts, le monument mé- 
lancolique des guerres royales, sans idée, sans but 
populaire, qui n'ont pas eu, comme les nôtres, les 
consolations de la foi. 

Le profond malheur de la France, c'était d'ou- 
blier ses malheurs, de vivre et de souffrir en vain. 
Chacun, enterré sous ses maux, ne s'informait 
guère du passé, — du voisin à peine, parfois pour 
en rire. Les haines locales s'aigrissaient dans les 
misères. Tel village riait des maux de tel autre 
village. 

La Révolution arrive, tout change. J'ai sous les 
yeux une adresse de 1790, où un village de Cham- 
pagne écrit à l'Assemblée qu'il apprend les mal- 
heurs de Nîmes avec un intolérable sentiment de 
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douleur. Qu'on dise un mot, les Champenois s'en 
vont tous, en corps de peuple, au secours du Lan- 
guedoc. 

L'absence d'unité morale, de sentiment com- 
mun, de tradition commune, était le plus ter- 
rible obstacle à l'unité de langage. Pourquoi 
communiquer de parole, s'il y manque l'unité 
d'âme? La langue française a fait plus de pro- 
grès vers l'unité dans les derniers cinquante 
ans que pendant les cinq cents ans qui ont pré- 
cédé: 

Cinq siècles de profond divorce ! c'est le crime 
de l'église et de l'aristocratie. 

Jusqu'au douzième siècle, même langue, mômes 
légendes pour tous. Le peuple comprend les prières 
de l'église et les chants héroïques ; grande conso- 
lation de l'inégalité sociale, il y a communauté 
d'esprit, de foi, d'âme. 

Vers le douzième, commence le divorce. L'É- 
glise garde la langue antique; les seigneurs, les 
nobles vont créant une langue moderne. Entre le 
latin qu'il ne comprend plus, le français qu'il 
n'entend pas encore, le peuple reste isolé, comme 
sourd et muet, ne peut ni parler, ni entendre. Le 
monde d'en haut lui est fermé. « Les grandes 
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choses du ciel ou de la terre, lui dit-on, sont trop 
au-dessus de toi; parle ton patois à tes bêtes. — 
Mais, du moins, les choses de Dieu, les choses du 
salut éternel? — Non, vilain, lu prieras des 
lèvres, obéis, répète : Dieu n'a que faire d'être 
compris de ton âme de vilain. » 



Repoussé de Dieu, le bonhomme ne le sera pas 
du diable. Tout en marmottant ses prières dans ce 
terrible latin, s'il n'enlend, il voit, regarde. Il voit 
très-bien que le prêtre parle une langue tout haut 
à l'autel, une autre au confessional tout bas, 
surtoutà la femme. Il en fait de joyeux noëls, de 
spirituels fabliaux ; il a de l'esprit, ce muet, cet 
idiot; le diable est en lui. Il est moqueur, il est 
conleur : ces deux choses se touchent fort, dans 
un monde tout absurde, qu'on ne peut raconter 
sans rire. Ces récits des patois du nord envahis- 
sent la noble langue, la noble littérature, la mo- 
difient profondément. Le tout, noëls et fabliaux, 
contes, histoires, satires diverses, toute langue et 
tout patois, enfin tout le grand courant de l'es- 
prit national, va s'étendant à plaisir dans cet 
océan de folle sagesse qu'on appelle Gargantua. 

D'où le fleuve ressort, rétréci, par un courant fort 
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et terrible; c'est Molière, pour noyer Tartuffe. 
Alors il s'étend de nouveau, il veut embrasser le 
monde, il prend son dernier degré de fluidité dans 
i Volfèire, qui, par mille formes et mille canaux, 
sait porteV partout cet esprit. Les deux caractères 
primitifs de notre vieux génie gaulois, la grâce 
narrative, la sensibilité moqueuse, se retrouvent 
éminemment dans cet homme, moderne entre 
tous. Joignez-y un glorieux signe, propre au dix- 
huitième siècle, une ardeur d'humanité inconnue 
à nos aïeux. 

Voilà, je le répète, le grand courant national. 
Est-ce tout? Non, un autre fut nécessaire ; le pre- 
mier était celui du bon sens spirituel, il y man- 
quait la langue raisonneuse, fortement logique, le 
second courant, qui, de Calvin, court à Port-Royal, 
aux Nicole et aux Arnauld. Ce n'est pas du pro- 
tantisme immédiatement que Rousseau dérive, 
mais plutôt, mais bien plus encore de la profonde 
étude qu'il dit lui-même avoir faite des écrivains 
de Port-Royal. II eut leur force, leur vigueur de 
raisonnement, — et cela, chose merveilleuse, 
dans un cœur de femme, une âme charmante, 
une touchante mélodie; — ravissant contraste 
auquel le monde n'a pas résisté; le charme et 
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l'austérité; la mélodie et la logique; Pergolèse 
dans Calvin. 

Le succès fut immédiat, immense. La bourgeoi- 
sie tout entière fut réchauffée, élevée, ennoblie, 
de cette langue nouvelle qu'elle prit avec passion. 
Les artistes, les ouvriers qui lisaient, lurentRous- 
seau,et l'adoptèrent. Tous ceux, de Tune ou l'au- 
tre classe, qui allaient agir tout à l'heure, don- 
nèrent leur cœur à Rousseau, lui prirent ses 
idées et sa langue. La charmante fille d'un .gra- 
veur, qui fut madame Roland, rêveuse à sa croi- 
sée du quai de l'Horloge, fut l'élève de Rousseau, 
une Julie politique. Et le même Rousseau, dans 
les sombres cours du collège Louis-le-Grand, 
nourrit du Contrat social l'orphelin qui fut Ro- 
bespierre. 

Toute la Révolution, Constituante, Gironde et 
Montagne (deux hommes exceptés peut-être, Dan- 
ton et Desmoulins), suivit la langue de Rousseau. 
Elle fut imposée à la France, écrite en fois, en 
journaux. 

Tous les résultats logiques de plusieurs siè- 
cles , toute la philosophie politique , formulée 
dans cette langue abstraite, arrivent un matin 
dans chaque village. Nulle explication préalable ; 
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« Écoulez, comprenez, croyez, nulle réplique; Au 
nom de la loi!... » 

Cette langue, admirable comme instrument de 
combat, avait précisément les qualités qui de- 
vaient la rendre antipathique à la grande masse 
du peuple, spécialement des campagnes. Elle 
agit puissamment sur le bourgeois et l'ouvrier, 
mais n'eut point d'action au-delà. Elle monta jus- 
qu'aux mansardes, ne descendit point aux chau- 
mières. 

Les origines historiques de la langue de Rous- 
seau expliquent tout à fait ceci. S'il y a faute, ce 
n'est à lui, mais bien à ses précédents. Le pro- 
testantisme, populaire et nobiliaire un moment, 
devient très-vite bourgeois, et l'est aujourd'hui. 
Le jansénisme, Port-royal (moins un seul homme, 
Pascal), est une secte bourgeoise, de mœurs et de 
langue. Rousseau y ajouta un élément tout nou- 
veau, qui fit une bonne partie de son immense 
succès, un élément romanesque, qui ravit la 
bourgeoisie. Mais justement le roman, ce qu'on 
ne sait pas assez, est indifférent au peuple (moins 
certains ouvriers des villes). 

Le roman, le récit d'une passion, d'une desti- 
née individuelle, touche médiocrement le peuple ; 
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il s'y reconnaît rarement. Il veut des choses gran- 
des et vraies. «Est-ce bien vrai?» dit-il toujours, 
quand vous lui contez une histoire. — Plus en- 
durci que nous au mal, il ne se doute pas non 
plus qu'un individu, une personne, une famille, 
puisse occuper le monde de soi, comme il arrive 
dans les romans. — Le roman est trop spécial 
pour le peuple, trop égoïste en un sens. Et le ser- 
mon, presque toujours, l'éloquence et la rhéto- 
rique, sont pour lui trop générales ; il n'y fait 
pas attention. Il méprise le roman comme trop 
individuel, s'ennuie du sermon, humanitaire ou 
chrétien, comme d'une généralité vague. Il lui faut 
l'histoire; il faut au peuple l'histoire d'un peu- 
ple; — ou bien encore l'histoire symbolisée en 
naïve légende, en sublime poésie ; nous appelons 
cela fiction , mais une telle poésie renferme des 
mondes d'histoires, des trésors de vérités. Le pe- 
tit chant (en grec moderne), où disputent l'O- 
lympe et je ne sais quelle autre montagne, con- 
tient plus d'histoire nationale qu'une chronique, 
plus d'histoire de mœurs qu'un roman. 

La langue du roman et la langue du raisonne- 
ment, môme passionnées, éloquentes, comme elles 
l'ont été dans Rousseau, sont des langues moyen- 
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lies, qui se tiennent dans une région intermédiaire 
où les masses ne vont pas. Celle de Rousseau ac- 
complissait alors une œuvre limitée, mais émi- 
nemment nécessaire : réchauffer la bourgeoisie, 
la lirer de son égoïsme, lui ouvrir le monde du 
cœur, Tàrne individuelle, intéresser l'individu à 
lui-même : c'était la force du roman ; et en même 
temps, par la force du raisonnement abstrait, il 
fondait le droit individuel. 

L'abstraction et h romanesque, deux barrières 
infranchissables entre Rousseau et le peuple. 

Le peuple veut ou rire ou pleurer. Rousseau 

n'a sur lui ni l'une ni l'autre action. 

* La langue de Voltaire, à la fois très-ancienne 

"et très-moderne, très-amusante et très-française, 

^ comme celle des anciens fabliaux, aurait été 

mieux au peuple. 11 eût compris, à coup sûr, 

Y Homme aux quarante écus mieux que la Nouvelle 

Héloïse. Mais il y eut un autre obstacle. Voltaire, 

qui, de si bonne heure, sous Louis XIV même, 

commence sa longue et dangereuse . lutte contre 

le clergé, fut bien obligé de chercher une force, 

un point d'appui dans la noblesse, dans les rois : 

si sa langue fut plus populaire, sa vie fut plus 

aristocratique, celle d'un quasi grand seigneur. 
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Rousseau, qui vint plus tard, trouva bien avancée 
l'œuvre de l'affranchissement, il trouva un peu- 
ple réveillé, il en fut l'organe politique ; il resta 
peuple lui-même ; si sa langue fut moins popu- 
laire, sa personne et sa doctrine le furent davan- 
tage. 

Napoléon et Byron estimaient peu, trop peu la 
langue et les écrits de Rousseau. Ils ne reconnais- 
saient point tout ce qu'il y eut de grand dans la 
mission de cet immortel apôtre du droit. Ils ne 
sentaient pas assez l'émotion sincère, la vibration 
puissante de ce style toujours palpitant. Ce n'é- 
tait pas l'homme en particulier qu'ils rejetaient, 
mais le genre même : le raisonnement passionné, 
la rhétorique et l'éloquence. Ils s'ennuyaient dans 
cette sphère moyenne, voulant ou le haut ou le 
bas, ou la simplicité la plus simple, ou bien le 
sublime. 

Sans doute Napoléon avait droit de l'exiger ; il 
sentaità merveille le sublime des masses héroïques, 
instrument de son génie. Byron rêva toujours la 
sublimité solitaire, l'atteignit parfois ; il eut l'am- 
bition d'un Titan; il assure qu'il n'eut jamais 
d'autre inspiration que celle du Prométhéc d'Es- 
chyle. 
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Quoi qu'il en soit, le jugement de ces deux 
sévères critiques est justement celui du peu- 
ple. 

J'excepte, bien entendu, la portion du peuple 
qui vit près des bourgeois, partage leurs lectures, 
leurs idées, les jalouse et les imite. 

Le peuple ne suit pas volontiers la dialectique, 
les longues démonstrations logiques. 11 raisonne* 
avec beaucoup de force et de finesse, mais sans 
mettre en dehors l'artifice du raisonnement. Ses 
formes de prédilection sont concentrées, ellipti- 
ques, rapides, pleines de sous-entendus. Rem- 
ploie moins le syllogisme que l'induction som- 
maire, l'exemple ou la parabole. Il donne volon- 
tiers aux idées des formes narratives, histori- 
ques. Aux formules, il substitue des faits. Sa 
devise est celle de Hoche : « Des choses, et non 
des mots. » 

Or, les choses, les faits, c'est l'histoire. — Ou 
bien l'histoire résumée, concentrée en images 
simples et sublimes, dans la poésie populaire. 

Mais quoi ! dira-t-on, celle-ci ne disparaît-elle 
&/ -.,. pas ? Ne voyez-vous pas que partout la légende va 

*?v'=" s'effaçant, les chants populaires s'oublient, la 

^' poésie périt tout à l'heure... — Oui, au profit 
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d'une poésie plus haute. La légende réelle et cer- 
taine qu'a créée la Révolution écrase la vieille lé- 
gende. Celle-ci, tant vieille soit-elle, n'intéresse 
guère plus le paysan que le roman moderne qui 
peut lui tomber dans les mains ; elle est de même 
individuelle, elle lui semble le roman d'un sain!. 
Elle est vieille; mais l'histoire de la Révolution ai 
de l'Empire est bien mieux, elle est antique. Na- 
poléon, pour le peuple, est plus antique que Da- 
gpbert, et tout autant que César. 

Ces grandes choses doivent être un jour reprises 
religieusement par l'histoire, par le drame natio- 
nal, au profond trésor où elles dorment, dans 
l'imagination du peuple, flottantes, à l'état de va- 
gues complaintes, de noëls héroïques, non expri- 
més, non formulés encore. L'éctfeil que doivent 
craindre ceux qui voudront toucher à cette grande 
poésie, c'est d'y mêler le roman. 

Rien du roman, je vous prie, ni de forme, ni 
de fond, ni dans les faits, ni dans le style. , 

Je voudrais donner des exemples de ce qu'il faut 
éviter, et je ne veux les tirer d'aucun écrivainxlu 
temps. Les arts s'interprètent l'un l'autre. Je tire- 
rai mon exemple d'un autre art, et il ne sera pas 

moins clair. Si l'on veut savoir combien le roma- 
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nesque est mortel à la poésie, qu'on aille au Lou- 
vre, au Musée des dessins, et qu'à la quatrième 
ou cinquième salle on regarde un dessin de Gros, 
qui représente l'empereur sortant de Moscou en 
flammes. 
L'artiste s'est préoccupé d'une circonstance 

touchante, Ta fait dominer, mais si maladroite- 

■ 

ment, que le pathétique en a disparu ; ce n'est 
plus que sensiblerie. 11 s'agit des mères qui, dans 
l'incendie, ont perdu ou retrouvent leurs enfants; 
Les Français, qu'on accuse à tort, ont sauvé ces 
nourrissons et les rendent à leurs mères. La don- 

* v * ' r née est intéressante; l'effet n'en est pas moins ce- 

'■* $ * 

lui d'un mélodrame ridicule 1 . 

1 Ce mauvais dessin ne peut diminuer en rien la tendre admi- 
ration que nous avons vouée à ce grand peintre, à ce grand cœur, 
qui, dans Y Hôpital de Jaffa et le Champ de bataille d'Eylau, a 
consacré pour l'avenir l'humanité du plus guerrier des peuples, la 
charité de la France. Le cœur où il puisa ces choses sublimes était 
à la fois courageux et tendre, tendre, dit-on, jusqu'à la faiblesse. 
De là les défauts de sa peinture, molle parfois, mais peut- être 
aussi son génie. — On m'a conté de lui une touchante anecdote. 
Un de ses élèves arrive un jour à l'atelier avec un beau papillon, 
vivant encore, qu il venait de piquer à son chapeau. Gros entra 
dans une véritable fureur : a Quoi! malheureux 1 dit-il, vous 
trouvez un être charmant, et tout ce que vous savez faire, c'est de 
le torturer, de le détruire !.... Sortez, et ne rentrez jamais! vous 
êtes indigne d'être artiste ! x> Il était bien digne lui-même de ce 
nom, celui qui étendait sur toute la création la sympathie, le 
respect de la vie, l'admiration de la beauté I 
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« C'est une ébauche, dira-t-tm...» N'importe, 
elle aurait été poétique, populaire, si elle eût été 
traitée avec force, avec originalité. Tout y est 
mol, vague et faible, comme dans tel roman 
historique. Rien n'est caractérisé d'un trait spé- 
cifique. Le Kremlin n'est pas un Kremlin ; on le 
cherche, on voudrait revoir, en ce jour de fatalité, 
la sublimité fantasque et terrible de ses minarets 
barbares, de ses kiosques de pierre, celte Asie pé- 
trifiée, qui nous a fait frissonner tous au pano- 
rama de Moscou. L'empereur n'est pas l'empereur ; 
c'est un maigre Bonaparte, et non l'homme déjà 
fatigué, gras, blanc, d'une pâleur mate, qu'il était 
en 1812, etc, etc. 

Ce qui manque ici, en tout, je le répète, c'est la 
spécification, tel trait précis, vif et fort, où l'objet 
sort du tableau, va prendre le spectateur, s'en 
empare, saisit son imagination et sa mémoire pour 
toujours. 

C'est là ce qui est essentiellement populaire. 
Examinez tout récit de ce genre qui sort de la 
bouche des hommes du peuple ; c'est un tel trait 
original et spécifique qui a rendu en eux le sou- 
venir ineffaçable. Ils n'ont pas toujours là con- 
naissance générale du fait, mais il est entré, ce 
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fait, dans leur esprit, dans leur mémoire et dans 
leur cœur, par un trait de vie qui a pénétré comme 
une flèche de feu. 

Ces détails vivants, méprisés souvent d'un pu- 
blic trop gâté par le roman pour sentir la poésie, 
sont en revanche conservés précieusement dans 
les masses; ils font la vie poétique des popu- 
lations que vous jugez les plus prosaïques du 
monde. Vous croyez le Breton ou l'homme des 
Pyrénées plus poète que celui du centre ; et sou- 
vent vous vous trompez. 

Voyez sur la grande route, ennuyeuse, triste, 
blafarde, de Champagne, ce maréchal-f errant, 
qui, le dimanche, fume, rêve, les bras croisés, 
pendant que sa femme est à vêpres. « Voilà, ce 
semble, un homme bien prosaïque... Que ne 
voyagé-je en Bretagne, aux Pyrénées, en Italie?... » 
Vous ne diriez pas ceci, si vous saviez qu'en ce 
moment, il roule dans sa tête un noël héroïque, 
une épopée populaire. Toutes vos légendes de cam- 
pagne et tous vos romans de ville seraient Tbien 
pauvres à côté. 

Je vais vous en dire un mot (mot d'un témoin 
oculaire, qui, je pense, d'ailleurs, n'est encore 
imprimé nulle part). 
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« Lorsque l'empereur faisait cette terrible re- 
traite, à travers les glaces entassées, à travers la 
France expirante qu'il laissait sur les chemins de 
la Russie, il allait, rapide et blême, enveloppé de 
fourrures; à droite, à gauche, sur la neige, des 
hommes presque ensevelis, d'autres à demi cou- 
verts déjà, mourant de froid et de faim. Ces hé- 
roïques soldats, résignés dès longtemps à la mort, 
nç murmuraient aucunement; ils jetaient un der- 
nier regard sur l'empereur qui passait. Quelques- 
uns des vieux grenadiers, se levant un peu sur le 
coude, lui adressèrent encore un mot, souriant 
avec douceur, usant cette fois encore de la fami- 
liarité militaire que Napoléon permettait, et ce 
mot, ils le dirent en russe : « Papa, kleba! » (Papa, 
du pain /) L'empereur, à ce touchant appel, ré- 
pondait : « Niet kleba » (Il n'y a pas de pain). Et 
il passait, sur la neige, plus sombre, et plus rapide 
encore. De moment en moment, il faisait un 
retour amer sur lui-même, sur sa gloire, répétant 
sans cesse ce mot : « Du sublime au ridicule, 
n'y a qu'un pas. » 

« Chose non moins remarquable que l'appel 
filial de la Grande armée expirante, les Russes, de 
leur côté, par un sentiment non moins filial, se 
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refusèrent toujours à croire que leur empereur, 
leur père, eût eu le cœur de brûler Moscou. Les 
témoignages les plus forts, l'évidence, ne put les 
convaincre. Ils perdaient, à cette découverte, bien 
plus que Moscou elle-même, leur chère supersti- 
tion, la croyance que le souverain était ici-bas 
une providence bienveillante, un père ou un 
dieu. » 

Voilà les grands souvenirs qui remplissent en 
ce moment l'imagination du forgeron champenois 
que nous avions observé, telle est sa poésie inté- 
rieure sous ce prosaïque aspect. Comment voulez- 
vous maintenant qu'il retourne aux légendes de 
sa femme, ou qu'il s'amuse au roman qu'apporte 
le colporteur? Non, il songe. Il se fait sa phi- 
losophie à part. Il songe qu'après Napoléon, le 
monde aura peine à se faire des dieux. Il songe 
que, trompé tant de fois par ses tuteurs, le 
monde pourra bien un jour, enfin, se gouver- 
ner lui-même... Mais, le songe est interrompu. 
Car, voici un voyageur qui vient réclamer le se- 
cours de sa forge et de son marteau. A l'œuvre 
donc ; le feu se rallume, du fer partent des tor- 
rents d'étincelles, et notre homme, mêlant au 
travail de l'ouvrier les souvenirs du soldat, bat 
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héroïquement l'enclume, du bras de 1; 
armée 1 . 



1 ÎÏOTE E53EKTHLLE : Qu'il SOll KgK entendit que fdl 

Ire les milanget romanesque» qu'on fait subir à la i 
tionale, contre la langue et Cesyrit romanesques, ptui 
tre le roman. J'en ai moins que jamais la pentée, au 
j'en lit deux, admirables : La Mare au Diable, et Le ( 
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LA LOI DOIT ÉMANER DE TOU: 



Le XVIII* siècle a commencé la fondation d'un Droit 
lequel nulle alliance possible entre les classes 
Vico, Voltaire, Rousseau. — Sagesse inslinclive d 
Cité est une initiation, une éducation mutuelle 
tous. — Qu'est-ce que la Loi? — La Loi doit 
pensée des masses, leur traduire leurs propres 
Des malentendus sociaui. — La Vendre ignora qc 
lion était une religion. — La Révolution méconnui 
républicains de la Vendée. — Il eût fallu révéler 
elle-même. 



Notre légende nationale est le champ 
le rendez -vous naturel, où les esprits < 
classes qu'on croit opposées, se rapprocl 
ment ; véritable Champ de Mars où toi 
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tôt ou tard renouveler leur Fédération. — Qu'il 
revienne donc ce grand jour, et qu'il ne finisse 
plus! 

Mais pour cela, il nous faut, avant tout, relever, 
et mieux construire, non pas cette fois en bois et 
en planches, l'autel immuable du droit. 

« Nulle fraternité hors du droit, nul amour 
dans l'iniquité , nulle alliance hors du cercle 
que doit tracer la justice. » C'est la grandeur de 
nos pères, celle du XVIII e siècle, d'avoir répondu 
ceci à la piété impie du moyen âge, qui dispen- 
sait de justice Dieu et les rois, ses images ; qui, 
pour la dernière fois , par la voix hautainç de 
Bossuet, enseignait que l'autorité est sa raison 
à elle-même, et, du prêtre au roi, du roi à la 
terre, faisait tomber la loi d'aplomb sur la tête 
du peuple. 

« Non, répond héroïquement ce grand XVIir 
siècle, la loi monte du peuple même, elle fleurit 
du cœur de l'homme, et n'en est que plus divine ! » 
Belle parole, douce parole, voix chérie du 
genre humain, nous t'entendons enfin, après tant 
de siècles ! Plus douce à notre oreille que la langue 
maternelle ne fut à Philoctète abandonné dans 
Lemnos I 
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Un admirable chœur commence alors de la 
France et de l'Italie. 

L'humanité, dit Vico, eut son œuvre à elle- 
même. — La sagesse instinctive des nations va se 
créant, se faisant des lois, des chants et dm dieux, 
s'humanisant elle-même, daiysles voie? de la 
Providence, devenant civilisation et sagesse ré- 
fléchie. 

Uhumanité, dit Voltaire, est son ont à elle- 
même. Laissez là vos vaines querelles, souffrez- 
vous les uns les autres, pauvres insensés ! To- 
lérance et bienfaisance, c'est la voie du genre 
humain. 

Uhumanité, dit Rousseau, est son droit à elle- 
même. Le peuple a droit et devoir d'assurer le salut 
du peuple. La raison de tous, c'est identiquement 
la Raison. 

Voilà le grand chœur : le fait dans Vico, 
le sentiment dans Voltaire , dans Ro.tsseau le 
droit. 

Ici se tait le XVIII e siècle, et il attend Je XIX e - 
A nous de continuer. 

Rousseau a dit le droit du peuple, il Ta pro- 
clamé, ne Tapas fondé (V. monHist. de la Révol., 
II, 564). 
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Donnant pour base à ce droit l'intérêt, le salut 
public, il laisse la porte ouverte à l'antique objec- 
tion : « Si le salut o$t la base du droit, le but de 
la cité , la science et la sagesse assureront mieux 
!e salut qu'une multitude ignorante ; laissez gou- 
verner les sages, p C'est le principe du prétendu 
droit des. minorités, celui par lequçl l'autorité a 
cru % se légitimer, quand elle daignait raisonner 
avec ceux qu'elle écrasait. 

À quoi nous répondons par un témoignage su- 
périeur à toute logique, par celui que nous trou- 
vons en nous, par le sentiment et le cri du cœur: 
« Le droit est le droit, rien de plus; il est sa base 
à lui-même; il est son but. L'intérêt, le salut, ne 
sont qu'un but secondaire, que l'on atteint d'autant 
)nieux que l'on a visé plus haut. » 

Et si l'on veut absolument que le but soit le 
salut, nous prétendons que la science, la sagesse 
philosophique, ne l'assurera jamais seule ; il y 
faut le bon sens du peuple. 

La science n'a pas, croyez-le bien, le monopole 
de la sagesse. Il y a la sagesse instinctive, la rec- 
titude de l'instinct naturel, dont il faut aussi tenir 
compte ; il y a l'inspiration populaire, il y a l'cx- 
pirience pratique de ceux qui font et qui souf- 



LA LOI DOIT ÉMANER DE TOUS. 193 

frent, qui portent le plus lourd poids de la vie. 

Consultez l'histoire. Elle vous montre des so- 
ciétés qui existent pendant des milliers d'années 
où la spéculation est inconnue encore. — L'hu- 
manité eût péri cent fois, s'il lui eût fallu attendre 
que les théories fussent nées, pour créer l'ordre 
social qui assurait son salut. Religions, institu- 
tions, poésies, tout cela a fleuri spontanément du 
génie populaire. Puis quelques-uns ont écrit, ré- 
digé, résumé, imposé de haut aux autres ce qui 
fut l'œuvre de tous. 

La matrice du genre humain, c'est la sagesse 
instinctive, celle des masses populaires. C'est elle 
qui commence tout, qui commence surtout sa 
rivale, la sagesse philosophique ; elle la suit mo- 
destement, mais, finalement encore, c'est elle qui 
contrôle tout. 

En elle est le droit du peuple. 

La nature que Rousseau atteste, est un mot trop 
vague, employé dans des sens trop différents, pour 
en faire la base du droit. Lui-même, dans ses pre- 
miers discours, il semble y voir l'excellence de 
l'état sauvage, la condamnation des sciences et 
des arts. Dans l'Emile, il y voit l'instinct naturel, 
bon, mais qu'il faut diriger. Dans le Contrat social, 
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il ne parle plus d'instinct, il semble ne plus con- 
naître que la pensée réfléchie, organiser une cité 
de sages et de philosophes. Mais la sagesse réflé- 
chie, philosophique, est celle du petit nombre ; 
comment en tirer le droit du gouvernement de 
tous ? 

Rousseau ne fonde point le droit du peuple ; la 
Révolution non plus, elle ajoute peu à ses théo- 
ries. Aussi, après eux, revient plus insolent que 
jamais le gouvernement des minorités. La ques- 
tion, laissée obscure, s'embrouille de plus en plus, 
avec les écoles bâtardes, éclectiques de la Restau- 
ration. Les doctrinaires arrivent, lesquels, au nom 
de la philosophie qu'ils n'ont pas, nient l'aptitude 
des masses : « Arrière le peuple ! Un jour peut- 
être, éclairé, formé par nous, il deviendra digne. 
Aujourd'hui gouvernons seuls. Nous seuls avons 
la sagesse. Pour le salut du peuple, le peuple ne 
doit pas se mêler de ses affaires. » 

Voilà comme naïvement les sages de la Restau 
ralion ont restauré le droit des petites minorités 
le droit que l'on suit encore. 

A ces vaines théories, trois voix à la fois répon- 
dent : 

La voix du présent, qui nous montre l'impuis- 
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sance, la stérilité actuelle des classes cultivées 
qui croyaient pouvoir se passer du concours moral 
du peuple. 

La voix du passé ; elle montre que le peuple des 
temps barbares et poétiques a pu, sans culture, 
dans la rectitude de son instinct naturel, se créer 
un ordre civil ; la philosophie est née des milliers 
d'années après. 

Enfin la voix éternelle de l'âme humaine nous 
montre, dans l'individu, que rien de puissant, de 
fécond, ne se fait en lui que par le concours des 
deux forces, inspiration, réflexion. L'inspiration, 
ou l'instinct, va s'éclairant, se changeant en lu- 
mière réfléchie, et, devenue telle, elle revient se 
revivifiera sa source, l'inspiration. 

Tel est le roulement de l'âme humaine. Et tel 
doit être celui de la Cité; son idéal est une âme. 
Dans la Cité, les hommes instinctifs et inspirés 
doivent incessamment se transformer en hommes 
cultivés, et, devenus tels, ayant gagné en lumière, 
revenir prendre la chaleur au sein des classes in- 
stinctives. 

La Cité n'est nullement une loi fixe et morte de 
bronze, c'est une initiation, — c'est l'éducation 
mutuelle de l'ignorant par le savant, et du savant 
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par l'ignorant. Ce que vous appelez ignorance dans 
les masses, c'est l'instinct, la force instinctive, par 
moments l'inspiration, toujours la chaleur et la 
vie. 

Voilà ce que j'ai dit, trop faiblement, il est 
vrai, dans mon livre du Peuple, reprenant le fil 
où Bousseau l'avait laissé, et fondant le droit du 
peuple sur la sagesse instinctive. 

Ce dernier mot, ce mot profond, Vico l'avait 
posé, historiquement, comme un fait, sans en 
tirer aucun usage politique. Il l'avait fondé dans 
l'histoire, plus ou moins certaine, de l'obscure an- 
tiquité, dans la fable même. Je lui cherchai une 
base solide dans une histoire plus sérieuse, — 
mais, surtout, je la fondai hors du temps, hors de 
la critique, la retrouvant cette formule dans l'âme 
individuelle, telle que chacun la porte en soi. — 
De la sagesse instinctive à la sagesse infléchie, l'in- 
cessante initiation de Vâme me parut la profonde 
image du mouvement de la Cité, dont la vie doit 
être l'initiation mutuelle des classes instinctives 
et cultivées. 

Les âmes candides et fécondes, celles des hom- 
mes de génie, qui rendent visibles leurs mouve- 
ments intérieurs par des œuvres immortelles, nous 
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donnent en pleine lumière la démonstration de 
ceci. Nous voyons en chacun d'eux une Cité très- 
complète, où les éléments obscurs, encore instinc- 
tifs, passent incessamment dans la réflexion lu- 
mineuse; mais celle-ci ne produirait pas, si elle 
ne revenait prendre la vie, la chaleur, aux sour- 
ces naïves de l'inspiration. 

Ceci est le premier mot d'une politique nou- 
velle. Rfais pour en trouver les développements, 
les applications, pour la pratiquer, il faut une 
chose difficile, il faut prendre un autre cœur. Le 
génie le plus inventif ne servirait de rien ici, sans 
cette transformation morale. Il faut que les uns et 
les autres, les lettrés, les illettrés, se regardent 
d'un œil sympathique, et sentent bien qu'isolés 
ils sont également impuissants. Que peut le savant 
sans le peuple, ou le peuple sans le savant? Rien. 
Il faut que tous deux coopèrent à l'action sociale; 
bien plus, il faut qu'ils alternent et qu'ils 
échangent leurs rôles, que le peuple monte à la 
science, que l'homme de science se fasse peuple, 
se refasse et se ranime aux sources de l'instinct et 
de la vie. La double circulation du sang, sang des 
veines et sang des artères, leur métamorphose al- 
ternative est l'image fidèle d'une Cité véritable, de 
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celle qu'on pourra dire humaine et civilisée. La 
politique jusqu'ici est encore à l'élat barbare. 

Pour qu'elle en Sorte, encore un coup, la pre- 
mière chose, c'est que le «Cœur change, que les 
classes opposées comprennent mieux le lien qui 
les unit. Voyons ce qu'elles doivent dire et penser 
en présence l'une de l'autre. 

Que doit dire l'homme du • peuple en présence 
du savant? « Voici un homme qui, par une édu- 
cation spéciale, par la concentration des connais- 
sances que donnent la lecture et l'étude, repré- 
sente cinquante vies d'hommes ; une partie consi- 
dérable de l'expérience humaine se trouve accu- 
mulée en lui. Un mot de lui peut m'apprendre que 
telle recherche, où j'userais mon activité solitaire, 
est faite depuis longtemps peut-être... Cet homme 
m'est nécessaire. » 

Et que doit dire le savant en présence de 
l'homme du peuple, de l'homme d'action et de 
travail? « Élevé dans l'abstraction, dans une cul- 
ture spéciale, dans un monde de papier, j'ai trop 
oublié le monde ; je n'aurais plus été qu'un livre. . . 
Heureusement voici un homme. Soldat? marin? 
voyageur ? L'expérience a dû développer en lui ce 
que les savants ont le moins, le bon sens, le sens 
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pratique. . . Paysan? il est resté au milieu de la na- 
ture, il a gardé, quoi qu'il fasse, quelque chose 
des instincts naturels... Ouvrier? supposons-le 
même de cette classe d'ouvriers où le métier n'est 
qu'obstacle pour l'esprit... Eh ! bien, c'est encore 
un homme. Il a vécu et souffert; le sentiment 
journalier d'une réalité pénible l'oblige à regar- 
der les choses autrement qu'on ne les voit à tra- 
vers les livres ; cet homme est bien autrement in- 
téressé, engagé en ce monde; moi j'y suis pour 
mes systèmes, lui pour la vie ou la mort de sa 
femme et de ses enfants... Rapprochons-nous. Le 
spectacle seul de sa vie plus positive m'aidera à 
sortir de l'artificiel, de l'abstrait, de la scolasti- 
que... Cet homme m'est nécessaire. » 

Voilà le point de départ de toute politique sé- 
rieuse : que les deux classes comprennent le be- 
soin qu'elles ont lune de l'autre, qu'elles sachent 
que chacune d'elles a dans l'autre son éducation, 
qu'à ce titre elles se rapprochent, s'estiment, se 
respectent, qu'aucune des deux n'imagine qu'elle 
seule a la sagesse et doit l'imposer à l'autre. Non, 
la science, la haute culture des premiers n'est pas 
la sagesse, et n'a pas droit de régner. Non, l'ins- 
tinct, l'énergie des autres, lors môme qu'on y re- 
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connaît l'heureuse inspiration naturelle, n'est pas 
non plus la sagesse, et n'a pas droit de régner. La 
sagesse résulte de l'union des deux forces ; alors 
qu'ejle soit la reine, alors*qu'elle soit la Loi. 

La Loi résulte de l'union, du mariage de la Cité. 
Elle impose aux uns et aux autres ce qu'ils ont 
voulu ensemble. C'est la voix de l'alliance. Cha- 
cun y reconnaît ce qu'il est, dans l'instinct, dans 
la pensée. 

11 ne s'agit plus ici du vieil et barbare idéal 
d'une loi, étrangère aux hommes, qui du ciel ap- 
porte des tables de pierre et les en écrase. — Il 
ne s'agit plus d'un législateur oracle, qui proclame 
ses énigmes, et, comme le sphinx, dévore celui 
qui n'a pas compris. 

Non, la Loi est la fille spontanée de l'âme hu- 
maine. — Son secret est tout analogue à celui de 
l'Éducation. Celle-ci enseigne à l'homme ce qu'il 
a en lui, elle lui traduit, lui éclaircit, lui montre 
en pleine lumière ce qu'il eut en germes obscurs. 
— Eh bien ! de même, la Loi commande à l'homme 
ce qui fut en lui, ce qu'il a voulu, d'accord avec 
tous, dans ses moments vraiment humains, au 
jour où il fut vraiment lui. — Il l'a voulu peut- 
être d'une volonté faible et passagère, qu'eût 
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changée la passion. Il s'interdit ce changement ; et 
sa volonté meilleure, il la pose en Loi, et lui dit: 
« Préserve-moi de moi-même, fais que je me sois 
fidèle, sois ma règle, ô mon meilleur jour ! » 

Cette noble initiative est le patrimoine de tous, 
l'apanage légitime de l'humanité. La Loi doit sor- 
tir ainsi d'un noble mouvement de tous, du sa- 
crifice de tous ; tous, en se posant la Loi, immo- 
lent en esprit la passion, l'intérêt, renoncent 
solennellement d'avance à ce qu'ils pourraient 
leur dicter. 

Qui a droit d'interdire au moindre des hommes 
la participation à ce sacrifice sublime? Tous doi- 
vent y contribuer selon leur mesure, leur état 
d'esprit et de volonté ; les instinctifs de leurs ins- 
tincts, les réfléchis, les abstraits de leur réflexion 
abstraite. La Loi doit les exprimer tous, leur or- 
donner généralement ce que déjà ils faisaient, ce 
qui était dans leurs mœurs, mais aussi ce qui 
était dans leurs tendances, ce qu'ils voulaient 
faire, parfois ce qu'ils voulaient vouloir. — Tout en 
formulant la pensée certaine, elle doit pressentir 
la pensée obscure, consulter l'instinct môme qui 
ne sait pas s'exprimer, y puiser l'inspiration du 
progrès. 
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Là se place le droit des faibles, des muets, de 
ceux qui, même consultés, ne peuvent répondre 
encore, le droit des majorités inertes qui souvent 
ignorent leur droit, le droit des minorités qui 
parfois s'ignorent et se trompent sur les causes 
de leur opposition au mouvement général. Celles- 
ci, il ne s'agit pas de les briser cruellement, mais 
par les moyens de l'éducation, de la civilisation, 
d'une habile propagande, orale ou écrite, de les 
assimiler au tout, de les fondre, de leur faire com- 
prendre comment (souvent à leur insu) elles ren- 
trent dans la majorité dont elles méconnaissaient 
l'esprit. 

Non, la Loi n'est pas un maître, un tyran, un 
bourreau. Elle est l'interprète des peuples, l'in- 
telligent et bienveillant organe de tous ; elle tra- 
duit leur pensée. Son action indirecte, plus im- 
portante encore que son commandement direct, 
conduit les hommes à laisser les diversités de for- 
mes par lesquelles ils se croyaient opposés les uns 
aux autres, leur révèle leur union dont ils n'avaient 
pas conscience, les oblige d'avouer que, sous des 
mots différents, ils voulaient les mêmes choses. 

Pour bien entendre ceci» prenons un exemple, 
bien près de nous, en nous-mêmes (il saigne en- 
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core dans nos entrailles), le plus terrible exemple, 
je crois, dont l'histoire offre le souvenir : le cruel 
malentendu qui mit aux prises la République et 
la Vendée . 

La Vendée ne vit point que l'impiété révolution- 
naire était une religion, la religion nouvelle, 
qu'elle avait sa foi, ses martyrs. La Révolution 
ignora les instincts profondément républicains 
du paysan de Vendée. 

L'homme de l'Ouest, en général, se caractérise 
par un vif amour de l'indépendance. Le seul ac- 
cent des Vendéens révélerait ce caractère, qui en 
eux est le fonds du fonds. Il faut ici laisser les 
romans qu'on nous a donnés pour histoires. En 
Vendée, comme partout, l'ancien patronage des 
seigneurs ne subsistait plus ; les nobles endettés 
livraient leurs fermiers aux hommes d'affaires 
auxquels ils engageaient leurs biens. Il y parut en 
89, où les gens de Maulevrier prirent les armes 
contre ces corbeaux qui venaient les dévorer. La 
rancune du paysan contre le procureur remontait 
aux seigneurs, aux nobles en général; des quatre 
bœufs qu'il attelait à la charrue, le plus mauvais, 
celui sur qui il frappait le plus, il l'appelait no- 
bliety autrement dit, fainéant. 
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Il tenait bien plus au prêtre, pour une double 
raison. Le prêtre d'abord, c'était le paysan même, 
son fils, son frère, son cousin ; le bas clergé tout 
entier sortait des campagnes. Ce prêtre ensuite 
avait influence par la chose même qui faisait la 
passion du paysan, il le tenait par la terre, je 
veux dire par la puissance que le prêtre et le sor- 
cier ont de bénir ou maudire, de jeter un bon ou 
un mauvais sort sur la terre et les bestiaux. 

La Vendée et le Finistère présentèrent un spec- 
tacle absolument différent. 

Au Finistère, la loi nouvelle trancha en faveur 
du paysan une question litigieuse, celle de savoir 
si le fermier qui, pour un maître ou seigneur, 
cultivait la terre de temps immémorial, comme 
congéable, n'était pas cependant en réalité le lé- 
gitime propriétaire. Le paysan du Finistère, atta- 
ché ainsi à la Révolution, ôta aux résistances bre- 
tonnes l'unité formidable qu'elles auraient pu 
avoir. Les Bretons du Morbihan ne purent agir 
sans avoir des Bretons à dos. 

En Vendée, tout au contraire, le paysan, éle- 
veur de bestiaux, et réalisant ses ventes en argent, 
qu'il confiait souvent aux nobles, voyait somuv 
gent partir, émigrer avec les nobles. — Et on lu* 
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ôtait, avec son prêtre, la bénédiction de la terre. 
— Son épargne disparaissait, et sa terre n'allait 
plus produire ; plus d'argent, plus de moissons. 

Pour comble, la Réquisition vint le prendre à 
son foyer. La milice en aucun temps n'avait bien 
pu se lever chez ce peuple peu docile ; l'épais Bo- 
cage vendéen, sous nos rois, cachait force réfrac- 
taires. Cette fois, le peuple entier le fut. — Dans 
la Vendée, le général en chef fut un colporteur, le 
commandant de la cavalerie fut un cordonnier. 
Dans la Mayenne, le chef fut un sabotier, Jean 
Chouan. 

Une république vendéenne se fit contre la Ré- 
publique. 

Quelque peine que les écrivains royalistes se 
soient donnée pour défigurer cette histoire, ils 
n'ont pas caché pourtant que partout le mouve- 
ment fut celui des paysans et artisans de village. 
Ils allèrent trouver les nobles, les prièrent, les 
pressèrent, leur mirent l'épée à la main. 

Nous décrirons un jour ce grand mouvement 

populaire, en marquant bien toutefois ce qui s'y 

mêla d'artificiel, ce qui fut de l'instinct spontané 

Gtipeuple, et ce qui fut des ruses* de l'intrigue du 

clergé. Pendant que la Révolution adressait à ce 

12 



206 L'ÉTUDIANT. 

pays des lois qu'il n'entendait point, dont per- 
sonne ne lui faisait sentir la portée salutaire dans 
l'avenir, le clergé, bien plus adroit, agissait par des 
moyens tout appropriés à ce peuple simple, des ser- 
mons pleins de menaces et de calomnies, des ap- 
paritions, des vierges miraculeuses, de fanatiques 
pèlerinages. Parmi les dévots colporteurs qui agis- 
saient pour le clergé, répandaient les brochures, 
sermons et fausses légendes, se trouvait un homme 
fort, simple d'extérieur, plein de courage et de 
sens, le célèbre Cathelincau. Maçon d'abord, mais 
fort chargé de famille, il avait été obligé de pren- 
dre un métier plus lucratif, où l'on devait gagner 
gros au service du clergé, le métier de colporteur. 
— Ce fut lui qui, plus que personne, prépara le 
soulèvement, par un petit conseil très-simple, qui 
montre pourtant le vrai génie populaire qui était en 
lui ; il conseilla aux paroisses qui avaient des prê- 
tres assermentés de voiler aux processions le cru- 
cifix d'un crêpe noir, de montrer le Christ en deuil. 
Rien ne frappa davantage les imaginations, n'é- 
veilla mieux le fanatisme, jusque-là très-en- 
dormi. 

L'explosion fut, comme on sait, décidée par la . 
Réquisition. Cathelineau qui, dans ce moment dé- 
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cisif, faisait tranquillement son pain, et avait les 
bras dans la pâte, apprenant qu'enfin l'affaire écla- 
tait, essuya simplement ses bras, et prit son 
fusil. 

Après le premier succès, les Poitevins, où domi- 
naient les gentilshommes, ouvrant un avis con- 
traire à celui de Cathelineau, le colporteur parla 
avec une gravité forte, qu'on n'eût attendue nul- 
lement: « Messieurs, dit-il, en vous associant à nos 
travaux, nous n'avons pas entendu nous donner 
des maîtres. Nous, Angevins, nous faisons la 
guerre, comme le comportent le temps et les lieux ; 
si cela ne vous va pas, séparons-nous, et chacun 
se bâtira à sa manière. » Le résultat fut de créer, 
pour assurer l'union, un conseil supérieur, sous 
l'influence du clergé. 

A Saumur, on se battait depuis plusieurs heu- 
res ; Cathelineau, d'un lieu élevé, embrasse la mê- 
; léc d'un coup d'œil, voit le mal et le remède, le 
fait voir aux gentilshommes, et la bataille es* 
gagnée. — Le lendemain, M. de Lcscure, le 
général poitevin, proposa de nommer général 
en chef le colporteur de l'Anjou. — Ceci, le 12 
juin. — Le 29, les Vendéens, devenus unegrande ar- 
mée, entreprirent d'emporter Nantes. Cathelineau, 
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iteu déjà plusieurs chevaux tués sous lui, 
a à pied, à la tête de trois cents hommes, ses 
nts ou amis, hommes de son même village, 
:tra au fond de la ville, et reçut le coup 
tel. 

)ilà l'homme de la Vendée. Il a été un peu 
ïndri et mis dans l'ombre par les chroni- 
îrs royalistes, plus occupés des gentilshom- 
. Nous essaierons bientôt de remettre les choses 
ileur vraie lumière. Nous rétablirons l'élément 
îlaire des guerres vendéennes. Nous mettrons 
ice la légende trop effacée des républicains, 
les combattirent à travers les plus mortels 
scies, affamés quand le Vendéen avait les vi- 
eil abondance, entravés par les directions 
radictoireS des représentants plus ardents 
ustruits des choses de la guerre, calomniés 
i, menacés par les lettres do ceux qui chaque 
demandaient à Paris qu'on guillotinât Kléber 1 
arceau, 
jur revenir, ces paysans de l'Ouest ne furent 

n mot ici pour Kléber, sans à propos ; mais mon cœur 
jfje 'le dire ce mot. Une seule personne reste de la famille 
cher, sa nièce, à Strasbourg, dons l'état le plus indigent. la 
e s ! est-elle donc tellement oubliée elle-même qu'elle ne sente 
la honte d'une telle ingratitude? 
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ni bien compris, ni gagnés habilement par une 
propagande appropriée à leur génie. Us n'avaient 
pas été aussi insensibles qu'on le croit i 
au sublime éclair de la Révolution ; 
Mayenne qui furent les chouans, avaien 
aux portes du Mans, baiser, pleins de 
tel de la Fédération. 

II était bien facile de prévoir que, 
laissait gagner de vitesse par l'intrigue 
il y aurait dans les campagnes de viol' 
tances. Ces populations avaient toujoi 
plus ou moins, au gouvernement du ce 
la milice surtout. Au XVI* siècle, la Ver 
guerre terrible au roi pour repousser 
Il fallait agir sur le Vendéen, comme on 
Breton du Finistère. Il avait engagé sei 
dans les mains des nobles; on devait 1 
sur la solidité de ses créances, Lui fa 
moyens de prendre hypothèque, spécial 
les terres de ceux qui partaient pour fair 
à leur pays. 11 fallait, en accélérant la 
biens du clergé, vendre d'abord ceux qi 
acheter le paysan, non les édifices, mais 
en menues parcelles. Il fallait bien lu 
que les familles rurales ne perdaient 
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les ressources que l'ancien régime leur offrait pour 
placer leurs enfants ; qu'outre le bas clergé, la 
Révolution préparait pour les jeunes paysans toute 
une armée civile à recruter, (rente mille maîtres 
d'école payés par l'État, non par les communes, 
ou mariés, ou mariables, et, dans ce dernier cas, 
prenant aisément racine dans le pays même, épou- 
sant des filles du lieu, et faisant ainsi l'alliance 
de l'esprit local et de l'esprit central, dont ils se- 
raient les propagateurs. 

Nous ne reprochons rien à la Révolution. Le 
temps manquait, les embarras étaient immenses, 
l'accablement, le vertige inexprimables. Ceci n'est 
point une critique que nous adressons à nos pères. 
Nous nous parlons à nous-mêmes, et pour notre 
instruction. 

Quoi qu'il en soit, nous croyons qu'à côté de la 
propagande du clergé, il en fallait une, non pour 
les villes seulement, la plupart converties d'avance 
mais pour convertir les campagnes. 

Ces Vendéens valaient bien qu'on y travail- 
lât ; ils méritaient d'être, non vaincus, mais per- 
suadés. En combattant contre la France, ils 
étaient Français de cœur, puisqu'ils aimaient 
mieux périr que d'appeler l'étranger. Un d'eux, 
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d'Elbée, qui était allé à Coblentz, en revint bien 
vite, ne pouvant tolérer les hommes de l'émi- 
gration. 

On perdit les précieux moments où Ton eût pu 
se faire comprendre. On donna le temps au clergé 
d'intervertir les rôles, de se faire de la Vendée 
une sorte de république, tandis que la République, 
poussée par la nécessité vers la dictature, deve- 
nait une monarchie. 

Il y eut alors ce choquant contraste : la Révo- 
lution, n'employant que les moyens négatifs, hos- 
tiles, semblait n'en vouloir qu'au corps, ne de- 
mander que deux choses à la Vendée : de l'argent 
et des soldats. Le clergé, employant les sermons 
et tous les moyens mystiques, semblait s'adresser 
à l'âme. Dans ce renversement étrange, les enne- 
mis de l'esprit faisaient appel à l'esprit ; les enne- 
mis de la liberté organisaient la résistance contre 
la liberté même. 

L'erreur de la Révolution, telle qu'elle apparaît 
déjà dans les systèmes absolus et les esprits abso- 
lus qui mènent le dix-huitième siècle, fut de se 
reposer entièrement sur le pouvoir de la Raison, 
de lui croire une si invincible clarté, un attrait 
si irrésistible, qu'elle n'aurait qu'à paraître, le 
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monde tomberait à genoux; ils ne s'enquirent 
nullement des voies et moyens. Une fois en pos- 
session de Voltaire et de Rousseau, appuyés sur 
cet Évangile, dans les vingt années qui suivirent, 
ils y ajoutèrent peu, ou rien. Sieyès formula quel- 
ques généralités, un j udicieux plan d'attaque contre 
le pouvoir central. Quant aux résistances popu- 
laires qui pourraient se faire à la cause même du 
peuple, personne ne les prévit. 

Personne ne s'enquit des campagnes. La ville 
les méprisa. La philosophie dédaigna l'instinct, 
cette vaste et féconde moitié de la nature humaine. 
On s'arrêta à la forme ; et toutes les résistances 
étant également méconnues, enveloppées sous la 
vague dénomination de fanatisme, royalisme, etc., 
on ne s'avisa pas d'apprécier tout ce qu'il y avait 
d'instinct républicain dans ces paysans qui se 
croyaient royalistes. Pourquoi ceux-là résistaient- 
ils? parce qu'ils étaient de tout temps portés à la 
résistance, indépendants de caractère et d'habi- 
tudes. Il eût fallu leur trouver le rapport de ce 
républicanisme local à la République , leur 
montrer qu'elle seule pouvait répondre enfin 
à leurs instincts de liberté, comprimés pendant 
tant de siècles, mais nourris dans la solitude, 
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sans compagnons que leurs bœufs, sai 
sion que les voix sau\ages qu'ils leur 
en poussant la charrue sous l'ombre ( 

vendéen. 
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LA FONDATION DÛ DROIT 



Suite de la leçon précédente. — Nos législateurs devaient fonder 
la loi dans 1 opinion, dans l'éducation. Personne n'a pris au sé- 
rieux la souveraineté du peuple. La France non consultée pen- 
dant soixante ans. La loi toujours neutralisée. Tiraillement du 
corps social. Mélanges monstrueux. Mort commencée. Le poëme 
du Dernier Homme. Il suffit qu'il reste un homme, une étin- 
celle morale. — Devoir du jeune homme. Qu'il puise la force 
morale en lui. Ce n'est pas un miracle du génie qu'il faut, 
mais un miracle du cœur. Les grandes révolutions morales 
n'eurent de nouveau que l'appel au sacrifice. Exemples de la 
Révolution indienne, de la chrétienne, de la nôtre. La nôtre ne 
fonda pas la loi dans la volonté, par une éducation appropriée. 
Il ne faut ni démêler, ni couper le fil trop mêlé. Il faut, d'un 
grand cœur, entraîner le monde dans une sphère supérieure. Il 
faut que la fraternité marche devant la loi, lui fraye un che- 
min. Comment on peut commencer l'œuvre dès aujourd'hui; 
hors du monde des disputes. Conseil à un jeune homme. 




Unité d'âme et d'esprit, si profondément trou- 
blée à cette heure, sainte fraternité de nos pères, 
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presque oubliée aujourd'hui, voilà ce que nous 
cherchions dans les deux leçons précédentes, sur 
la Légende et le Droit. 

Noire pensée en tout ceci est celle d'un homme 
<rui, sentant en lui une division profonde, sentant 
son cœur qui .s'en va, tiraillé en sens inverse, 
mel sa main sur sa poitrine, se cherche, se dit : 
« Et pourtant, au fond, je suis un, je suis moi 
encore. » 

Cette unité, nous la demandions d'abord à la 
communauté de légende nationale, ensuite à celle 
du droit...- — Légende, hélas ! affaiblie. Droit in- 
certain, impuissant. 

Le XVIil" siècle aima l'humanité, voulut un 
droit humain, le promulgua. — Mais il ne sut le 
fonder. 

Fonder ! ce mot a deux sens. 

Une chose fondée est assise sur un principe 
solide et certain. — Or, le dix-huitième siècle 
ne sut pas la base du droit, qui est le droit 
môme ; il .s'en alla chercher ad dehors un prin- 
cipe du droit étranger au droit, l'intérêt, le sa- 
lut public. 

Une chose fondée est entourée de ses conditions 
d'existence, de ses garanties, des moyens qui en 
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assurent la durée. — Or, Je XVIff siècle ne sut 
pas assez que ce n'est rien d'écrire des lois, si 
Ton ne prend les moyens de les Taire accepter, de 
les assurer dans l'avenir.* — Le premier de ces 
moyens, c'est l'éducation, celle des enfanfis, celle 
des hommes* Nos législateurs regardèrent l'édu- 
cation comme un Complément des lois, ajournèrent 
à la fin de fa- Révolution cette fondai ion dernière ; 
c'était justement la première par où il fallait 
commence^.-— L# Symbole politique, là Déclà- 
ration des droits, "étant une fôis posé,. il fallait, 
pour ba^e aux .lois, mettre dessous des hommes 
vivants, faire des hommes, fonder, constituer le 
nouvel esprit par tous les moyens différents, assem- 
blées populaires, journaux, écoles, * spectacles, 
fêtes, augmenter la Révolution dans leur cœur, 
créer ainsi* dans tout le peuple Je sujet vivant de 
la loi, en sorte que la loi ne devançât pas la pen- 
sée populaire, qu'elle n'arrivât point, comme une 
étrangère,, inconnue et incomprise, qu'elle trou- 
* vat la maison prête, îc foyer tout allumé, J'impa- 
tiente Hospitalité des cœurs prêts à la recevoir. - 
La loi,* n'étant nullement préparée, nullement 
•acceptée d'avance, sembla, cette fois encore, 

comme les anciennes lois qu'çlle remplaçait, toin- 

15 
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ber durement d'ea haut. Cette loi, tout humaine 
qu'elle fût, sa présenta comme un joug, une né* 
çessité, aux populations surprises. Elle voulut 
entrer de force, dans un terrain où elle n'avait pas 
préalablement ouvert' le -sillon ; elle resta à la 
surface. * * . 

L'Assemblée constituante avait pourtant une 
occasion magnifique, irréparable ; elle *trouva la 
situation tout entière^ il eût fallu ]£ bien prendre. 
Elle euf un moment unique, L'année 1790, où le 
cœur fle la France, ignorant et non préparé, s'é- 
lança au-devant des lois. Il fallait,. au li#u de se 
perdre dans un détail de lois secondaires, s'en te- 
nir d'abord à deux choses : 1° Prendre la force» 
l'épée, l'épée de justice, l'armée et les tribunaux ; 
2° Fonder et fortifier la foi de la Révolution par 
une propagande immense , une puissante éduca- 
tion ées hommes, qui leur fît comprendre l'œuvre 
qu'ils faisaient, leur révélât leurs propres pensées, 
tout ce qu'ils avaient dans le cœur, les fit vouloir 
ce qu'Us voulaient... chose rare ; presque toujours 
nous voulons la volonté des autres, ce que suggère 
la ruse, l'intrigue, l'intérêt. 

Pour avoir cette noble ambition d'agir sur les 

» 

âmes, pour se faire scrupule d'imposer aux. 
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hommes des lois incomprises, il eût fallu que la 
Constituante eût un respect délicat et profond de 
la souveraineté du peuple, que personne n'a eu 
jamais. Elle la proclamait en principe, y croyait 
peut-être, mais comme d'autres y ont ctfu depuis, 
comme à une chose d'avertir qu'on peut toujours 
ajourner. Chaque parti qui arrive reconnaît vo- 
lontiers la souveraineté du peuple, à condition 
toutefois qfce^celui'Ci diffère son avènement. « Tu 
régneras par la suite, lui dit-on, obéis pour au- 
jourd'hui. » Ainsi vont régnant toujours les mi- 
norité*, avec un langage plus ou moins poli pour 
le pauvre souverain. 

Depuis ce jour de 89, où on lui permit de voter, 
et encore seulement pour élire les électeurs, de- 
puis qu'il donna son suffrage (celui des six millions 
d'hommes faits qui étaient alors en France), il est 
redevenu muet. Personne ne s'est plus informé de 
ce qu'il pensait et voulait. Chacun hardiment a 
parlé pour lui. « Je suis le peuple, dit 93, partant 
je suis absolu; je ne consulte point le peuple. » 
— « Je suis le peuple, dit Napoléon, partant je 

ê 

«lis absolu... » — « Je suis le peuple, dit Juillet, 
et sorti des barricades, etc., etc. » 
La loi de la Révolution, émanée du droit du 
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peuple, mais sans rapport fixe avec lui, n'étant 
fondée en lui par nulle éducation, nulle action 
civilisatrice de la puissance publique, cette loi, 
dis-je, s'en est allée, orpheline et sans défense, à 
Ja grâce de Dieu, pendant ces cinquante années. 
Hélas ! si elle vit encore, ce n'est pas faute d'avoir 
été cruellement mutilée, torturée et démembrée. 
D'abord, des gouvernements de ruse ou de vio- 
lence lui ont arraché dès membre», qu'ils rem- 
plaçaient par d'autres, d'une tendance opposée ; 
elle s'en va, contrefaite, bizarrement faussée de 
lois de réaction. Puis, dans les membres qu'on lui 
laisse, on pratique tous les jours la perfide opé- 
ration d'injecter un autre esprit. Ce denii-siècle 
pourrait se définir : un complot persévérant de la 
jurisprudence pour exterminer la loi -en dessous, 
sans y toucher en dessus. 

La politique fait deux choses. Elle dit au peuple : 
« Née de la Révolution, je dérive tellement du 
peuple, que jamais le peuple n'a besoin de parler 
lui-même. — Qui parlera? Mes juges; pour con- 
damner la Révolution, je les prendrai au fond 
même de la contre-révolution. — Qui parlera? Le 
prêtre, contre qui la Révolution s'est laite ; je lui 
donne, outre ses confessionnaux, ses écoles, ses 
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sœurs d'hôpitaux, je lui donne quarante mille tri- 
bunes, d'où il puisse écraser la Révolution. » 

Ainsi va le corps social, tiré en deux sens ; un 
vigoureux attelage tire à l'occident, et un autre à 
l'orient. 

Voilà le supplice extérieur, que tout le monde 
peut voir ; et il y en a un autre au dedans, qu'on 
remarque moins. Le patient, dans ce tiraillement 
douloureux, ne garde pas l'unité intime, qui réagi- 
rait, qui rassemblerait incessamment sa personna- 
lité divisée. Cette âme n'est pas seulement divisée, 
elle est mêlée d'éléments ennemis. Le pis, ce sont 
les mélanges. 

Mélanges bâtards, hétérogènes, mortels à qui 
les reçoit, ils ne s'arrangent entre eux qu'en an- 
nulant la vie propre du pauvre être qui s'en trouve 
le théâtre. Des générations parasites qui se font 
ainsi dans un corps vivant! horreur, dégoût, pro- 
fond dégoût... J'ai entendu un homme, jeune, 
robuste, vigoureux, qui, plusieurs années durant, 
avait eu le ver solitaire ; il se souvenait avec ef- 
froi de l'abominable sensation qu'il y a à se trou- 
ver doublé d'un monstre qui a sa vie, ses caprices, 
ses mouvements personnels au fond de votre per- 
sonne. 
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Des vfes paradoxales, monstrueuses et contradic- 
toires, vivent dans la vie de la France. Monstrueu- 
ses. Le ver solitaire au moins est selon la nature. 
Mais qui tolérera l'Angleterre en pleine France, 
nos fameux amis du peuple, plus anglais que les 
Anglais, courtisant nos ennemis, pour être maîtres 
chez nous? Qui tolérera le prêtre, brisant la chaire 
de liberté, et chantant la liberté dans une chaire 
de mensonge ? 

Ce peuple est triste, dit-on, je ne m'en étonne 
pas! 

Avez-vous bien examiné ce que c'est que la tris- 
tesse ? Elle résulte généralement d'une discorde in- 
térieure d'esprit ; elle nous vient quand nous sen- 
tons le tourment de Yhomo duplex. La vie, c'est 
surtout l'unité. La mort, c'est la division. Percevoir 
la division en soi, c'est un avant-goût de la mort. 
— Maint^pant, demanderez-vous pourquoi ce peu- 
ple est si triste ? 
. Les êtres aisément divisibles, les polypes, etc., 
où la vie a peu d'unité, sont moins vivants par cela 
même. L'être, fortement un, profondément soli- 
daire en toutes ses parties, comme est l'homme, 
a beaucoup de vie ; il est haut placé dans l'échelle 
des êtres. — La France, de moins en moins une, 
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•sentant son unité vitale, sa personnalité qui s'en 
va, descend aux êtres inférieurs; elle a bien raison 
d'être triste. 

Triste à mort, comme dit la Bible. Triste d'une 
mort commencée. 

11 est temps que l'individu, que chacun de 
nous, messieurs, se touche et se^ tâte le pouls, 
apprécie la quantité de vie qui reste, les ressour- 
ces que cette France défaillante peut trouver en 
lui. 

«Mais que peut un individu?... réduit à lui, 
que fera-t-il?... Que ferai-je, moi? sur qui m'ap- 
puierai-je? La loi, née du privilège, fille des 
minorités, craint toute association. Mon ami, mon 
camarade, mon associé naturel, est tout entier à 
l'intérêt, au plaisir, au bruit, que saisge ? Divisé en 
lui, dissipé comme il est, il est l'image de la division 
profonde d'un monde qui se dissipe en poudre. 
Comment songerait-il au mal, au remède ? Ce mal 
est en lui, est lui. » 

Il ne faut pas s'informer du voisin, mais s'infor- 
mer de soi-même. 

Qu'il reste un homme en France, la France n'est 
pas perdue. 

Dans le douloureux poëme de Grainville, intitulé 
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Le Dernier homme, le globe de la Terre, après 
d'innombrables calamités, desséché, usé, éteint, 
tend à une irçprt prochaine; le génie même du 
globe, lassé, découragé de vivre, aspire à ce der- 
nier, repos ; il ambitionne la mort. Elle ferme 
l'oreille à ses prières. Pour qu'il obtienne 1# fin 
désirée, il y a une condition, c'est que le dernier 
homme meure. Aloft la Terre et son génie, dé- 
livrés de la charge pesante de vivre, entreront 

A 

au grand sommeik Mais, tant qu'il reste un seul 
homme, la vie reste tout entière, il n'y a pas 
moyen de mourir ; tout peut ressusciter par lui. 

Oui, messieurs, tant qu'il y a un homme en 
France, un homme digne d'un tel nom, la France 
ne mourra pas,*la chose est impossible. Par lui, 
tout peut recommencer. 

Il faut une âme. Il faut que la vitalité coihmune 
reprennej'étincelle au foyer de l'individu. Il suffit 
d'une étincelle morale. 

Ne regardez donc pas tout autojir pour voir si le 
monde s'ébranle. Ne vous figurez pas que, pour re- 
mettre un monde dans le chemin delà vie, il faille 
l'effort d'un monde. 

Les basses et grossières idées de la mécanique, 
où le mouvement se mesure à la force de l'impul- 
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sion, ne peuvent servir ici. Cherchez plutôt des 
' analogues dans les phénomènes électriques, où 
l'imperceptible étincelle peut tantôt lancer la fou- 
dre, tantôt, par un plus grand miracle, susciter 
une herbe, une fleur. 

Et l'étincelle moral*, de qui devons-nous l'atten- 
dre? d# vous, hommes deloj^ir? ou bien del'homme 
de travail ? 

Ah ! votre foyer est bien froid, je vous vpis bien 
alangui d'ennuis, ou de jouissances... Je me fierais 
bien plus à Tardent foyer du peuple. 

Mais quoi! si j'entre en son triste logis, aux heu- 
res de repos, que verrai-je qui me donne espoir? 
Je wis un homme qui dort accablé du travail du 
jour, je vois une femme qui veill^. C'est le pain, 
ce sont les enfants, c'est la rareté du travail, c'est 
le loyer qui va venir. Le terme y fatalité du pau- 
vre, qui lui mesure le temps et lui fait haïr les 
jours 5 le terme, mot terrible,! que vous ne savez 
. pas, jeune homme, et qui fait que la mère de fa- 
mille, des nuits tout entières, veille et pleure sur 
l'oreiller. 

Comment donc pourraient-ils élancer leur pensée 
vers l'avenir ? ils sont écrasés du présent. Comment 

13, 



/ ' 



220 L'ÉTUDIANT. 

déploieraient-ils les ailes de l'âme sous cette mon- 
tagne de maux? 

A vous, jeune homme! La responsabilité de 
l'avenir vous revient, le monde a besoin de 
vous. 

Vous avez la vie légère, vous avez la santé, le 
temps, la libdrté de l'esprit Si vous avez des ob- 
stacles, presque toujours Us sont vôtres et de votnf 
volonté. Vous n'avez pas le matin à vous lever en 
sursaut, craignant* que l'heure ne soit passée^ aux 
derniers tintements d'une clophe de manufacture. 
Vous ne. craignez pa£ que le boulanger ne rçfusele 
pain, ne ferme sa porte. Vous ne craignes pas en 
sortant fle trouver^ la longue et chagrine figure du 
marchand qui se lasse enfio, du portier, au pro- 
priétaire. 

Libre d'esprit ! grande parole, pour qur saura la 
comprendre, Lfltfe de temps, de pensées, de rêve- 
ries, de travail, de fécond repos, tibrerde s'orien- 
ter, de s'enquérir, de chercher dans les livres, et 
dans les hommes ! 

Àb! crois-moi, surtout, cherche en toi. -*- De- 
* * 

mamle à ton gfeur, h U force que te donneront les. 
sacrifices personnels, les privations volontaires. — 
Puise en ta vaste sympathie pour ces masses in- 
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connues, qui meurent d'une mort muette, puise 
en tes larmes solitaires.... 

Qu'est-ce que la solitude ? Est-ce de broyer son 
coeur sur son cœur, pour tel chagrin de jeunesse? 
Est-ce de rêver, de laisser vaguement couler la vie, 
comme cette religieuse de la légende qui s'oublia 
trois cents ans à écouter le rossignol?... La solw 
tude, c'est la concentration d'un cœur puissant 
qui se prépare et se réserve, qui amasse la force 
morale. La solitude, c'est le premier sacrifice d'un 
homme dévoué aux hommes, qui ne s'éloigne d'eux 
que pour le» servir** Solitaire, pofcr éfre sociable > 
fuyant les heureux, les brillants, ce»? à qui la vie 
* est un jeu, pour s'approcher d'autani. mieux de la . 
vie réelle. 

« Mais à quoi me servira l'éloignement de la so- 
ciété, la concentration de pensées? — Suis-jesûr 
d'en obtenw le prix?. . . Suis-je bien l'homme nécea^ 
saire? Ne faut-il pas aujourd'hui une forée iout 
exceptionnelle, qui donne un élan, une idée? Le 
monde semble attendre quelque chose de grand-, 
d'inouï... Uh miracle viendra à son secours, un 
coup de génie ; le génie le sauvera;.. » 
* Le miracle qij'il nous faut, c'est un jniracle du 
cœur, -la grandeur, force et persévérance de la 
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bonne volonté. Avec cela, ne craignez rien, les pa- 
roles viendront toujours. Les mots n'ont jamais 
manqué, depuis le commencement du monde. Tou- 
tes les fois que le cœur est plein de pensées géné- 
reuses et de hauts désirs, quand il est comble et 
déborde, les paroles roulent en torrents. 

Ne vous figurez pas que les grandes révolutions 
morales aient été des inventions inouïes, de mer- 
veilleuses découvertes de l'intelligence. Ellesfurent 
la forte et simple révélation de ce qui tout naturel- 
lement couvait dans le cœur de l'homme. 

Le beau du monde moral, c'est de créer sans 
créer, de faire ce qui était déjà. L'éducation crée 
dans l'enfant ce qu'il avait dans l'esprit. La loi 
crée dans la société ce qui était déjà dans la vo- 
lonté de l'homme.* Les nouvelles religions de 
môme; elles disent à l'homme le nom du dieu 
qu'il sentait, sans le nommer. 

La belle révolution indienne qui brisa la fatalité 
des castes , qui ouvrit une morale nouvelle à 
quatre ou cinq cent militons d'homme*, elle fut 
moins un coup de génie qu'un miracle de la vo- 
lonté. 

Leur légende le dit admirablement, dans une 
forme simple et sublime. Un guerrier veut monter 
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à la caste supérieure, à celle des brames 
et méprisé, il veut, et devient plus que 
s'enfonce dans une forôt, se plonge dan 
térité de vie incroyable, concentre ses fi 
rainasse en lui, retient son haleine p 
temps infini. Dans cette concentration, 
une énorme puissance dont la nature < 
à être fort inquiète. Les brames Tienne 
nies viennent, les dieux viennent, alan 
blants ; ils prient le terrible ermite de 
un peu ses austérités, de reprendre h 
ménager l'univers; les trois mondes au 
paru au froncement de son sourcil. 

Voilà la caste brisée ; le guerrier se ; 
dessus de> brames. Les dieux voient qu' 
truire... — Attendez, il peut créer. Vo 
ni les dieux, ni les hommes ne prévoit 
dha, de la même caste, moins lerrib 
puissant , vient doucement annoncer 
caste est égale, que tout est ouvert en 
»ux hommes de bonne volonté. — Lei 
jusque-là, se targuaient d'une absurde i 
son, assimilant le brame au fruit, le gu 
branches de l'arbre, le vil paria au pî< 
dha répond simplement en montrant m 
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l'Inde qui produit également au pied et aux bran- 
ches, et donne des fruits par la racine* 

Le christianisme est, de même, admirable de 
simplicité. Il emprunte des dogmes à l'Asie, des 
subtilités à la Grèce ; mais sa force est celle du 
cœur 1 ; par elle, il étonne, il enlève tout le monde 
antique. Les peuples entraient sans espoir sous la 
loi de l'Empire éternel , ils y trouvaient l'égalité 
d'esclavage, la fraternité du malheur. Ils l'accep- 
taient, sans la vouloir. Le christianisme la leur 
fit vouloir, embçasscr ; la mort communs des na- 
tions, dès qu'elle fut voulue, ne fut plus la mort; 
la vie fut au fond du sépulcre. 

Notre Révolution non plus n'annonça rien d'i- 
nouï. Les idées qu'elle apporta n'étaient pas tom- 
bées du ciel. Elle fut un miracle, sans doute, mais 
celui de la volonté» 

Le 4 août, vers minuit, le 14 juillet, à midi, la 
France monta bien haut vers Dieu. L'élan du cœur 



1 Force contenue tout entière dans son incomparable légende. 
Les mystères d'Eleusis, et bien d'autres, enseignaient la mort 
d'un jeune Dieu, sa résurrection. Mais ici, c'est un Dieu qui aime 
et veut mourir. Cette toute-puissante légende a, par la Âorce du 
cœur, soutenu plus de mille ans, comme dans les airs, une théo- 
logie ruineuse et sans base, qui porte sur le privilège et la pré 
iérence d'amour, sur l'injustice de Dieu. 
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fut admirable. L'intérêt, l'orgueil, toutes les eau ses 
des divisions humaines semblaient périr pour tou- 
jours. 

Le soleil des Fédérations eut le surprenant spec- 
tacle d'un même cœur de vingt millions d'hommes. 
Et le prodige, c'est que cet état sublime ne fut pas 
d'une heure, comme on l'avait dit; il dura des 
mois entiers. 

J'ai dit ailleurs la terrible conjuration intérieure 
et extérieure qui tira la France du ciel à la terre, 
la força de prendre Fépée, de combattre, lui chan- 
gea le cœur. * 

Néanmoins une cause, non moins grave, de ce 
fatal revirement, est celle-ci : La loi fut .dite, elle 
ne fut pas voulue. 

Pour la faire vouloir d'abord, il fallait la faire 
comprendre; il fallait, dès 89, organiser avant 
tout la grande éducation politique, qui eût été la 
ferme base, le fondement de la loi, sa garantie 
dans l'avenir. Je parle, bien entendu, de l'éduca- 
tion, non de l'enfant seulement, mais surtout de 
l'homme. Si la loi eût été comprise, si chacun 
avait bieâ vu l'intérêt qu'il avait à la défendre, elle 
eût duré à coup sûr. 

Rien ne vit, rien n'agit, ne dure, qui ne soit 
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fondé dans la conviction, fondé dans la volonté. 

Il ne suffit pas que la loi présente le timbre 
d'une assemblée, il faut qu'on y reconnaisse le 
cachet du peuple, le timbre dû Dieu. Une loi mé- 
taphysicienne, abstraite, dit 'en vain : Je suis la 
Raison. Elle parle une langue étrangère. Appre- 
nez-moi donc au moins à comprendre cette langue. 
Si j'ai droit de faire la loi (et ce droit est celui de 
tous), n'ai-jc pas celui de l'entendre? - 

Soixante ans se sont écoulés. De cruels malen- 
tendus ont mi% notre pauvre France à deux pas de 
sa ruine. Tous ont travaillé, ce semble, à obscur- 
cir la situation. Pas un d'eux n'a pu fonder; ni le 

* ... 

prêtre, iy l'Anglais, ni le droit divin, ni le soi-di- 
sant équilibre constitutionnel, ni l'industrialisme; 
les voilà tous convaincus d'impuissance; pas un 
n'a çéussi pour lui, tous ont seulement réussi à 
embrouiller les affaires et les i^ées, à enchevêtrer 
le fil. La presse se consume à dévider le terrible 
éeheveau, et elle n'en vient pas à bout; elle mêle 
ses erreurs aux erreurs, ses passions aux passions. 
Que d'écrivains distingués, d'hommes ardents et 
courageux j'ai vus là mourir à la peine ! 

Messieurs, il ne faut pas dévider le fil, et il ne 
faut pas le couper. 
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Plusieurs, plus impatients qu'habiles, disent à 
toute chose : Coupons. Ils n'en savent pas davan- 
tage. La seule médecine à leur usage, c'est un 
certain empirisme chirurgical. On coupera. Mais 
si le mal repousse à côté? « Eh bien ! nous cou- 
perons encore. » Mais si le mal est répandu dans 
tout l'organisme?... Dans les choses de Târnc sur- 
tout, couper, c'est aggraver le mal. 

Pour }'âme, il n'y a qu'une chose qui serve, 
c'est l'âme et la volonté. 

Ce qu'il faut ici, c'est une âme assez haute, une 
volonté assez forte pour dominer la situation, une 

volonté noble, pure, héroïque, si prête à se sa- 

* 

crifier, qu'elle puisse enseigner à tous le sacrifice 
volontaire, et qu'elle soit écoutée. 

Il faut une âme qui ne connaisse ni chicane, ni 
violence, qui, naturellement au-dessus, n'ait dis- 
pute avec personne, mais qu'en elle on voie une 
telle lumière, que tous y regardent en haut, et 
qu'ils n'aperçoivent plus les misères d'intérêt, de 
vanité, de querelle, qui sont restées à leurs pieds. 

« Dévouez-vous. » Avec ce seul mot, l'Inde, on 
l'a vu, brise les castes, le Christianisme unit le 
monde antique, la Révolution commence une fé- 
dération du genre humain. 
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Qui dira : « Dévouez-vous »? Le plus dévoué 
sans doute. — Il faut un miracle du cœur. 

Quelque . rares et solennelles que soient ces ap- 
paritions de l'élénjent divin qui est en l'homme, 
mes pressentiments me disent que les temps n'en 
sont pas éloignés. La France périt certainement, 
si cette chose n'arrive. — Et la France, tout pré- 
jugé national à part, me semble si nécessaireau 
monde, le salut universel est tellement lié au 
sien, que je ne doute point ici. Oui, cela sera. 

Un homme, des hommes viendront qui auront 
tellement la fraternité en eux, qu'à les voir et les 
entendre, on y participera. Ils iront hors des dis- 
putes, par le grand chemin du cœur, et le monde 
courra après eux. Et partout où ils auront passé 
ainsi, aplani la route, la Loi viendra par derrière, 
consacrant les pensées des hommes, les volontés . 
héroïques d'un peuple renouvelé. 

Je sais bien l'objection : « La fraternité senti- 
mentale, libre, livrée à elle-même, n'est pas effi- 
cace. — La fraternité, écrite dans les lois, impé- 
rative, coactive, sanctionnée par des peines, est 
une fraternité non fraternelle. » — Cette objection 
embarrassera tant qu'on s'en tiendra au vieil idéal 
de la loi, qui, d'en haut, vient à l'improviste s'im- 
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poser aux populations tremblantes. Mais personne 
n'objectera rien, quand la fraternité, animant, 
soulevant les cœurs, marchera devant la loi, pour 
lui frayer le chemin. — Que sera la loi? L'alliance, 
le fraternel sacrifice des intérêts opposés, la jus- 
tice du riche, la modération du pauvre, la voix 
de cette patrie, que nos aïeux nommaient si bien 
V Amitié. 

Mais il faut d'abord que marchent devant des 
héros de fraternité, qui frayent à tous la voie large, 
et qui entraînent les cœurs, et qui mêlent toute 
chose dans un sentiment héroïque, de sorte que 
les peuples entiers, s'animant d'une obéissance pas- 
sionnée à la loi, ne la distinguent plus de leur vo- 
lonté personnelle, la trouvent identique à la liberté. 

Voilà le haut, le lointain idéal. — Que sa hau- 
teur toutefois ne nous décourage point. 

Est-ce que nous ne sommes pas des hommes? 
est-ce qu'il n'y a plus de jeunesse en France, ni 
de cœurs ardents?... On reproche souvent au 
jeune homme la passion, qu'on croit son obstacle. 
Et moi, je lui voudrais une plus grande passion, 
une passion non faible et mobile, mais forte, per- 
sévérante et haute, dressée aux choses grandes et 
sublimes, à celles qui ne passent point. 
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Oui, c'est une grande passion qu'il me faut ici. 
Voilà pourquoi je m'adresse au jeune homme - 
Elle vient bien, dans la tempête; mais, dans une 
situation calme en apparence, maladive, mortelle 
en dessous, pour prendre un grand et noble élan, 
il faut l'ardeur de cet âge, la flamme d'un jeune 
cœur. ; 

Kick r disait, la veille d'une mémorable ba- 
taille : Je prépare mes facultés. — Préparez les 
vôtres, dès aujourd'hui, à cette croisade morale. 

11 faut, c'est la première chose, faire effort 
pour échapper aux habitudes, aux entourages qui 
rapetissent l'esprit. Il faut vouloir étendre son 
horizon et ne pas croire, le matin, quand on a lu 
son journal, qu'on a embrassé le monde. Il faut 
aller voir soi-même, s'enquérir, de porte en porte, 
demandera la France ce qu'elle pense de soi... 
Hélas ! depuis cinquante ans, personne ne daigne 
s'en informer. 

« Mais je suis retenu ici... je ne puis faire une 
telle enquête, voyager ainsi au loin... » Les plus 
profitables voyages sont ceux qu'on fait sur place 
même, souvent dans sa propre maison, aux ate- 
liers, aux greniers, les voyages de bas en haut. 

« Pour voir le pauvre, il fi* ut l'aider, il faul de 
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l'argent, être riche... » De l'argent! la fraternilé 
est tellement effacée qu'on ne suppose plus les 
rapprochements possibles sans cet intermédiaire ! 
mais l'argent est bien souvent ce qui fausse les 
rapprochements, j:e qui rend les relations im- 
possibles ou serviles. De l'argent! si vous com- 
mencez ainsi, tout sera fermé. — Quand vous au- 
rez eu entrée, obtenu confiance et mérité amitié, 
alors, si vous avez de l'argent, si le travail exige 
quelque avance, on vous fera cet honneur de s'a- 
dresser plutôt à vous. — C'est ainsi, jeune homme, 
c'est avec ces réserves, que vous pouvez mériter 
de devenir l'ami des pauvres, et commencer de la 
manière la plus simple, la plus efficace, l'œuvre 
de la fraternité. 

Vous aurez, à ce premier pas, un intermédiaire 
naturel qui aplanira bien des choses entre vous et 
les familles. C'est l'enfant, qui, si vous semblez 
bon enfant, viendra à vous. Il n'a pas la défiance, 
il ignore les vaines distinctions de classes, toutes 
les idées étranges, contraires à la nature de 
l'homme, qui nous traversent l'esprit. Grâce à 
l'enfant, vous voilà introduit et accepté. Il est 
entre vous et les siens, avec une familiarité noble 
et tendre. Dès lors, la femme parlera, vous cou- 
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tera bien des choses, et le mari, au départ, vous 
tendra la main. 

Ah ! si nous autres, les doctes, les éclairés, les 
subtils, nous mettions dans nos rapports avec les 
autres hommes la noble simplicité de l'enfance, 
son ignorance des disputes, la fraternité serait 
bientôt ici-bas. 

Celui qui aura action sur le peuple ne sera pas 
nécessairement un homme de génie. Il sera un 
homme héroïque et simple, plus qu'homme par 
la volonté, mais d'un cœur enfant. 

Voilà ce que le jeune homme ne doit pas perdre 
de vue. Qu'il agisse, parle, écrive, je lui souhaite 
une âme forte et simple, tout étrangère aux dis- 
putes, comme furent plusieurs hommçs de la Ré- 
volution, un Latour-d' Auvergne, un Dôsaix. Cette 
haute sérénité, au-dessus de tout parti, sera le ca- 
ractère moral où le monde se rattachera. 

Naguère, me promenant à Fontainebleau avec 
un jeune homme qui m'est cher (et qui le sera plus 
iard à la France), il m'entretenait d'un livre com- 
mencé, me demandait ce qu'il fallait y mettre de la 
f olémique du temps : « Rien, lui dis-je. Laissez les 
disputes à nous autres plus âgés, écrivains déjà en- 
gagés dans la bataille, dans le gouvernent de la 
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presse. Laissez-nous cette besogne. Elle est utile, 
mais ce n'est pas la vôtre. Vous, ¥Ous çbvez tendre 
plus haut. Conservez, pour nous relever, cette 
haute virginité de l'esprit. Rien de trouble, rien 
d'amer. Que nous ayons, nous autres, génération 
laborieuse, une sphère supérieure en vous, où nous 
reposions nos yeux fatigués sur une pure lumière 
de vie. Gardez-la bien, cette vie, cette pureté, cette 
lumière; le monde peut-être y puisera tout à 
l'heure. Vous ignorez les disputes ; eh bien ! vous 
ressemblez en cela à l'ignorance de la France ; l'im- 
mense majorité n'en sait rien non plus. De leur in- 
stinct, courageux, ferme et résigné, au vôtre, jeune 
et sympathique, il y aura correspondance et des 
rapports inconnus. Toute la sphère intermédiaire 
du monde lettré et disputeur vous méconnaîtra. 
Mais qu'importe? Vous monterez si haut, jeune 
homme,* que vous serez entendu du peuple, te 
jour où le poète et le peuple se seront reconnus, 
compris, une ère nouvelle commence, une ère 
heureuse, fraternelle. » 



■ 

* 






DIXIÈME LEÇON 

, (non professée) 
— 17 février 1848. — 

L'ÉDUCATION NATIONALE 



a Des choses, et non des mots. » — Alliance du jeune lettré et du 
peuple dans l'œuvre commune du monde nouveau. — Le jeune 
homme ne peut rester dans l'égoïsme; il est atteint, même en 
ses plus chers attachements. Il faut qu'il se crée un monde à ai- 
mer. — Anéantissement de l'Église et de l'État ; nullité de l'édu- 
cation, qui étouffe l'avenir ; absence de toute nourriture mo- 
rale. L'individu doit suppléera ce que ne fait point l'autori é. 
— Contraste de la vie sombre, abandonnée, du peuple d'au- 
jourd'hui, et de la vie brillante, tout éducative, du peuple 
d'Athènes. Unité des facultés humaines : Eschyle. Unité d'opi- 
nion, formée par le théâtre. — Le théâtre est la forme la plus 
efficace de Y Éducation nationale. [Cette éducation sera l'objet 
d'un cours; aujourd'hui un mot de ce que peut faire le théâtre.] 
Comment la légende populaire doit renouveler le théâtre. Lui 
conserver le caractère populaire. Paroles de la Pucelle. Napo- 
léon chantant à Austerlitz. La légende de La tour-d'Auvergne, 
premier grenadier de la République. Comment un théâtre vrai- 
ment populaire peut recommencer la fraternité. 



« Des choses, et non des mots. » 

Ce que je demande aux hommes de ce temps, 

14 
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dans nos grandes circonstances, ce sont des œu- 
vres efficaces, moins de partage, moins de .dispu- 
tes. Ne pas se dépenser en vaincs discussions, 
concentrer son énergie. — L'esprit de légèreté 
parle et jase, l'esprit de contention s'agite et que- 
relle ; ils s'usent et s'épuisent d'avance» L'esprit 
de sacrifice est moins bruyjgit, il couve, il pré- 
pare, il produit, parle moins, fait davantage. 

La génération qui va passer fut une génération 
. de parleurs. Que celle-ci en soit une de produc- 
teurs véritables, d'hommes d'action^ de travail 
social. D'action, en plusieurs sens ; la littérature, 
sortie des ombres de la fantaisie, prendra corps 
et réalité, sera une forme de V action ; elle ne sera 
plus up amusement d'individus et d'oisifs, mais 
la voîx du peuple au peuple. 

Quel but des actes et des paroles? Le même, et 
très-simple, ne le perdons point de vue; que le tu- 
multe des disputes ne le laisse jamais s'obscurcir 
devant nos yeux : Fonder la fraternité^ sur un 
ordre de choses plus humain et plus juste. La ré- 
volution politique, qui doit écarter les obstacles, 
se subordonnera d'avance à ce but suprême, elle 
se souviendra qu'elle n'est qu'un moyen d'y at- 
teindre. 
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Ainsi, dès son premier travail, la Fraternité doit 
êlre préparée d'une manière- fraternelle ; je veux 
dire que toute réforme ou révolution politique 
doit s'appuyer sur l'alliance des classes lettrées " 
et populaires, cultivées et non cultivées, sur les 
sacrifices mutuels d'intérêts ou de passions, que 
ces deux moitiés de la France doivent se faire, si 
elles veulent créer cette fois une œuvre moins pas- 
sagère que ne fut leur premier essai. Pour créer 
un monde nouveau, il faut l'accord des sentiments, 
l'unité d'acles et d'efforts. La génération est de 
tous les actes celui qui suppose le plus l'accord 
de deux volontés. L'enfant conçu dans la dispute 
naîtra-t-il ? vivra-t-il ? jamais. 

Sachons bien (c'est toute li pensée de ce cours) 
que nous ne ferons rien de bon sans le peuple. 
Nos petites réformes bourgeoises ne servent point 
le bourgeois même. — Et que le peuple sache bien 
aussi que, sans le concours des hommes cultivés, 
de ceux qui ont eu le temps et l'étude, qui ont 
concentré dans la science l'expérience des temps 
passés, le peuple ne peut rien de durable. 

Je ne vois pas au reste qu'en général, et dans 
l'état ordinaire, ces deux forces, le savant, le 
peuple, soient portées à se méconnaître. Nos jeu- 
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nés gens lettrés, éclairés, dont j'ai vu ma chaire 
entourée, me semblaient pleins d'âme, de cœur 
pour les classes souffrantes et laborieuses. Celles- 
ci, de leur côté, ont une remarquable déférence 
pour la science bien constatée. Voyez de quels sen- 
timents est entouré le bon et charitable médecin. 
Bonaparte savait si bien l'ascendant de la science 
sur le peuple, et sa disposition naturelle à lui 
rendre hommage, que, même après ses éblouis- 
santes victoires d'Italie, il crut ajouter à sa popu- 
larité en prenant place à l'Institut dans la section 
de mécanique. 

Oui, pour bâtir solidement, il faut la ferme al- 
liance du savant et du peuple, — de l'étude et de 
l'inspiration, — de la pcjiséb réfléchie et de l'ins- 
tinct énergique. 

Des nuages se sont élevés, je le sais bien, des di- 
visions, des oppositions d'intérêts et de pensées. 
Il ne manque point de gens pour les aigrir, les 
augmenter, en les systématisant. D'autre part, 
les plus intéressés à la conciliation se pres- 
sent, se précipitent à la violence, à la ruine. Ils 
ont hâté de périr... Le temps vole. Il se resserre, 
l'intervalle où nous pouvions travailler à combat- 
tre \eé défiances, décider les sacrifices, au nom 
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de la nécessité, de l'intérêt même, neutraliser 
d'avance les plus dangereux effets du divorce so- 
cial. N'importe, je me fie encore à la magnanime 
ardeur qu'une jeunesse désintéressée et 
française peut mettre à l'œuvre sainte d< 
cilialion. Entre le jeune homme et le 
ne crois pas qu'il faille tant de parole 
discussions pour recommencer la fratei 
est l'état naturel; c'est la situation pn 
est monstrueuse et contre nature. 

Pour peu que le jeune homme y song 
sitera pas un moment à aller au devait 
pie. Il n'est pas libre de s'enfermer dan 
siblc égoîsme. Ni dans la fortune, ni 
famille, il n'aurait sécurité. La fortune 
parait pompée par la Bourse, par l'alliai 
des banques et des rois. La famille î pai 
tre deux croyances opposées, elle offre j 
l'image de discorde qu'on voit dans 1' 
seul mot que j'ai dit ailleurs : a Époi 
dont un autre a l'âme, jeune homme, 
t'en," c'est épouser le divorce. » 

Ainsi, jusque dans l'amour, où tout ci 
fugrerait, là tu es atteint. Telle est la s 
tu vis, telles sont les influences ennemie 
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vaillent le cœuc qui t'est cher, que, tu n'auras ja- 
mais en ce monde, si , tu ne modifies ce monde, 

que des ombres de l'amour.... 

. « 

Il faut que tu te crées un monde meilleur, plus 
conforme à ta pensée. Il ftftit que ton cœur s'é- 
largisse, ety. pour que l'amour même individuel 
ne soit point frustré ici-bas, il faut, jeune homme, 
que tu t'élèves aux formes plus générales, plus 
hautes de l'amour, qu$.tu crées par l'énergie, par 
le génie, 4iôttveau Prométhée, un sublime objet à 
aimer, une Pandore sociale.... Aime cetle création 
4'avenir, que*tu feras chaque jour et qui sera 
tienne, aime ladite nouvelle que tu bâtie, aime 
et fais ta foi.;.. La femme aujourd'hui se détourne 
et recule aux vieilles pensées, pourquoi î -c'est 
qu'en toi elle ne sent pas assez le soufiRe vivant 
de l'esprit nouveau s elle "te suivra du cœur, dès 
qu'elle te vcfrra héroïque et reconnaîtra» Dieu en 
toi. 

La femme a besoin de-Dieu. JUais quelle ynage 
«de Dieu voit-elle en l'hommô d'aujourd'hui).. . 
(Est-ce l'étroite préoccupation de' l'intérêt, de Tar- 
dent, qu'ont t^it de jeunes vieillards* cette peur 
-de l'avenir, cet effroi de la concurrence qui aceuse 
jqu'on esl le moins digne?... — Est-ce la froideur 
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mortelle, la sèche et triste indifférence, qui, 
n'ayant que faire du cœur, va cherchant des plai- 
sirs vulgaires, et revient plus indifférente, plus 
que jamais morte à l'amour ? * 

Je sais bien qua> chez plusieurs, la froideur 
n'est qu'apparente, que le feu sacré est couvert 
plutôt qu'éteint. « Si nous sommes douleurs, di- 
sent-ils, c'est que rien de grand à croire, à aimer, 
n'apparaît à l'horizon* Ce n'est pas la foi qui 
nous manque, mais plutôt l'objet dé la foi. Qu'est- 
ce que vous nous enseignez qui puisse faire de 
nous des croyants?... Nous nous traînons, il est 
VïaL Qft'on nous montre quelque but sublime, 
nous aurons des ailes encore !» 
„ Nul homme, rçulie voix humaine ne pourra vous 
montrer jamais un but plus haut que celui où la 
nécessité vous appelle, le s^Jut public et le vôtre. 
Ce n'eBt pas un homme quuparle,- c'est le temps 
qui crie.#*. 

Jamais un fchamp j)Ius vaste ne s'est ouvert à 
l'héroïsme de l'individu. — Dans cette société 
veuve, où la religion et la politique finissent en 
même temps, où l^État n'est plus, où le prêtre n'est 
plus, reste à l'homme d'être fort et grand, de 
remplir de son activité féconde les deux places 
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immenses qui se trouvent vides, de sorte que tous 
ceux qui cherchent, qui craignent, parmi ces 
grandes ténèbres, qui ne voient plus la patrie, ni 
Pieu, les retrouvent à leur sanctuaire , au foyer de 
l'àme humaine. 

Non, le prêtre n'existe plus, et sa place est vide. 
L'esprit a pa^sé ailleurs, la force morale ailleurs. 
Le triste mystère d'tine vie contre nature se ré- 
vèle trop chaque jour. ... et jusque dans nos cours 
d'assises. — Qui veut la place du prêtre? 

Et l'État existe-t-il, quand les premiers hommes 
publics, accusés de choses honteuses, ne répon- 
dent qu'en montrant la force à ceux qui attestent 
la loi, et, pour toute justification, leur lancent ce 
défi : « Soyez forts ! » 

De tant de choses coupables, la plus coupable, 
à mon sens, ce n'est pas encore d'avoir tellement 
foulé le présent, mais surtout d'avoir, autant 
qu'on pouvait, étouffé l'avenir, d'avoir, par l'a- 
bandon des générations nouvelles qu'on délaissa 
dans la barbarie, abaissé, compromis d'avance 
les révolutions prochaines. Ce serait, grâce à Tin- 
fidélité de nos tuteurs politiques, ce serait des 
révolutions barbares qu'il faudrait encore atten- 
dre, si l'on ne comptait sur le progrès général 
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des mœurs, sur l'heureux instinct 
qui, quoi qu'on fasse, avance dans '. 
raison. 

Lorsque, en 1833, une enquête in 
non par des inspecteurs ordinaires, 
tre cents personnes, professeurs 
hommes graves de toute classe, 1( 
celte enquête eut révélé la profoni 
France, la nullité de ses écoles, qu 
la guérir? On devait s'attendre que 
averti, ne se remettrait plus de son 
voir à l'insouciance, à l'avarice de 
qu'il prendrait lui-même en main 1" 
Uonale. Il fallait trente millions, se 
sur un budget qui, pour tant de déj 
augmentait de cinq cents millions. 

Tout est resté abandonné. — Li 
ont fait peu de chose, on pouvait bi 
— Les écoles normales, créées poB 
maîtres d'école, languissent, péris 
à promettre aux jeunes maîtres que 
Les bibliothèques populaires, ce fa 
de doter chaque village d'une bibli 
mune, qu'est-ce que tout cela est c 
n'a voulu, on n'a osé rien faire, soi 
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jre à l'activité du clergé, soit qu'une 
que s'effrayât d'éclairer les hommes, 
combien devrait-on, à la veille des ré- 
ésirer plutôt unprogrès dans la civi- 
l'adoucissement des mœurs, qui en 
at! 

ni le cleagé, ne donne aux populations 
aliment moral. Ils ne le veulent, ils ne- 
... Qu'a-t-il à donner aux autres, celui 
en lui? 

eurs orateurs, religieux ou politiques, 
mt leurs vieilles formules, ou bien 
ablement sur la circonstance du jour. 
ipes? rien. D'idécs?rien. — Toute leur 
•chaire, c'est d'éluder Dieu; s'ils le 
;ela sonne faux; ils s'excusent, sem- 
« Assez, parlons d'autre chose. » 
'eux, aujourd'hui, ne sortira des pa- 
peut toujours désavouer. Aucun n'o- 
un livre, fixer sa pensée flottante, qu'il 
plus démentir demain, 
faux Anciens du peuple!... Descendez, 
qu'il monte au siège de justice, le pas- 
ou vieux, n'importe, qui vient au nom 
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Tout homme qui a un f 
plus grand encore, dans 
suppléer cesmaîlres de la 
il ne nous vient plus d'e 
exemples et leurs procès, 
tenant pour la mort, et ni 
Donc, je prends un ho 
la feule, je lui mets la m: 
comment il bat, et je dis : 
parle aux hommes - — D 
maines. Dis-moi quelque 
chose de ma France, que 
des actes immortels qu'i 
Ouvre le cœur de ton cœ\ 
et que tes paroles rouler 
es prêtre, je le reconnais 
dans ce naufrage où l'É 
tu sois seul l'État et l'Ég! 
« Prends avec toi doi 
hommes jeunes et de gn 
semble, soulevés d'une ; 
_ mettez-vous simplement 
pie. Donnez-lui des livre 
dant qu'il ait des lois ! D 
souverain qui fut toute 1 
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cités antiques : un théâtre vraiment du peuple. Et 
sur ce théâtre montrez4ui sa propre légende, $e* 
actes, ce qu'il a fait. Nourrissez le peuple du peu- 
ple. Qu'A s'alimenta de lui-même, reprenne force 
et courage à cette bonne nourriture de vie, pau- 
vre malade épuisé.... Qjie lame lui revienne au- 
jourd'hui; la Loi reviendra demain. » ! 

On ne fait point de livres populaires, 1 ^ le sais 
parfaitement. De 1, tels livres se font eux-jjiêmes. 
Que ce peuple se fanimç, il changera lui-même 
pour lui ; et nous, nous écouterons. Mais aujour- 
d'hui* c'est nous d'aborcLqui devons parler écrire. 
L'obstacle de son côté est vraiment trop grand, 
son cœur est serré, le souffle lui manque, il a à 
peine une voix. Muet depuis si longtemps, la pa- 
role ne peut lui venir, sa langue desséchée est im- 
mobile eh sa bouche. 

Le cœur saigne quand on songe dans quel coçar 
plet dénûment de toute assistance morale passent 
les jours sombres, irifortunés du peuple. Rien 
qui le nourrisse, le ranime; rien qui dilate la 
poitrine, relève l'homme courbé sous la pesan- 
teur des maux. La seule chose qui soit permise, 
que vous entendiez crier pour lui dans les rues, 
c'est le cri des exécutions > l'annonce de la p$ine 
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de mort. L'ouvrier aisé des villes a le mélodrame 
sanglant, la Gazette des Tribunaux, renseignement 
mutuel du crime. Le paysan? rien. 

Vie sombre et saris consolation ! vie sauvage où 
la société n'intervient que pour punir!.... J'ai 
gardé de ma' dure et nécessiteuse enfance cette 
impression singulière, qui pourtant exprime trop 
bien les ténèbres où vivent tant de millions 
d'hommes : Que, pendant dix ou douze ans, 
jamais n'avait lui le soleil. 

J'éprouvais parfois le besoin de société ou de 
fêtes. J'allais de moi-même là- où je voyais des 
hommes, aux églises; j'assistais, derrière un 
pilier, à ces pompes d'un autre âge, à ces mys- 
tères qu'on nous met entre l'homme et le Dieu 
de l'homme. Toujours je m'éloignais plus triste ; 
il m'eût fallu d'autres fêtes plus divines (étant 
plus humaines), 

A Quel contraste, quand on se rappelle la vie 
toute lumineuse, la vie brillante, héroïque des 
cités de l'antiquité, la vie, tout éducative, per- 
mettez ce mot, du peuple d'Athènes, à la fois 
amusante et sérieuse, tout en actes publics, en 
fêtes. — «Vie aristocratique, » dit-on; c'est l'ob- 
jection que ne manquent pas de faire les grands 

15 
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amis du moyen âge. Mais qui de vons accepterait 
une telle aristocratie? L'Athénien, le libre et sou- 
verain citoyen d'Athènes, non-seulement volait, 
jugeait, combattait, mais naviguait, tirait la 
rame ; il paraissait sur le théâtre ; c'était un pri- 
vilège du peuple de jouer, au moins dans les 
chœurs. Les habitants non citoyens assistaient à 

m 

ces spectacles^prenaient part aux fêles religieuses 
et civiles qui, elles-mêmes, étaient des spectacles. 
Le moindre esclave, après tout, vivait au milieu 
de ces fêtes, y aspirait le souffle d'Athènes. Il 
lisait Homère aussi bien que son maître. Plus d'un 
homme libre faisait des travaux d'esclave, comme 
Cléanthe, qui puisait l'eau toute la nuit pour phi- 
losopher tout le jour. Platon fut esclave un mo- 
ment. Le plus héroïque héritage qui passa des 
Grecs aux Romains fut un tel esclave, Épictète. 

Ce qui fait la beauté d'Athènes, c'est que chez 
ce peuple actif, énergique, s'il en fut jamais, tout 
Athénien était prêtre aivcc les prêtres, acteur avec 
les acteurs. Le culte et le théâtre n'étaient pas le 
monopole de quelques-uns, mais la fonction de 
tous. 

Il en résulta une chose sublime, c'est que 
l'homme s'éleva là à une telle unité de facultés 
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qu'on n'en a pas vu de pareille au monde. Ima- 
ginez ce grand Eschyle, le soldat de Salamine, qui, 
revenant de la bataille, jette son épée, et, devant 
le peuple, joue lui-même la victoire. Un moderne 
n'eût pas manqué de courir au décorateur ; il lui 
eût demandé une mer, une flotte; il eût hiis le 
drame dans tout ce qui n'est pas l'âme. Eschyle 
ne s'en soucie guère. Il joue seul, ou presque 
seul. Voilà le palais de Xercès, le plus secret fond 
du palais, et tout Athènes regarde. La reine attend, 
elle craint, elle pleure.... Un messager, la tête 
chargée de cendres, vient lui raconter la défaite. 
Xercès lui-même arrive, en lambeaux, un arc sans 
corde à la main.... L'arc de l'Asie est brisé.... 
Triomphe à jamais, invincible Athènes ! 

Chose plus hardie encore. Le même homme 
s'attaque au vainqueur, au dieu de Delphes dont 
l'oracle prétend avoir sauvé la ville. A ce jeune 
dieu de la cité, il oppose les vieilles divinités de la 
nalurS. Ce dieu a ordonné le crime d'Oreste ; mais ' 
les saintes Euménides, vengeresses du sang versé, 
condamnent le parricide ; elles lancent à Apollon 
lui-même cette parole audacieuse : « Voyez-vous 
ce trône de Delphes? comme il dégoutte de sang !» 

Ce fut un spectacle incroyable, et qui ne s'est 
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vu qu'une fois, de voir Eschyle représentant lui- 
même sur la scène son terrible Prométhée, cloué 
et crucifié sous les yeux du peuple par la Force et 
la Violence, qui, à grands coups de marteau, en- 
fonçaient les clous d'airain. Et lui proclamait du 
haut de son roc la mort future de Jupiter, l'avé- 
nement d'une meilleure race de dieux. 

Vrai héros! sublime unité! le même homme 
défend sa patrie , l'enseigne , l'illumine , lui 
agrandit les cieux. 11 affermit le foyer d'Athènes, 
assure ses dieux contre les barbares ; — mais ces 
dieux mêmes, il les trouve barbares, et leur pré- 
dit leurs successeurs. 

Quelle merveilleuse éducation que ce théâtre 
d'Athènes ! plus féconde à l'âme du peuple que le 
subtil enseignement des Socrate et des Platon. 
Tout ce que ceux-ci donnaient en logique aux dis- 
ciples choisis des jardins d'Académus, le peuple 
l'avait reçu en fortes et puissantes images, disons 
mieux, en actes héroïques, de ses sublimes 
acteurs, les Sophocle et les Eschyle. 

La souveraineté du peuple apparaissait au 
théâtre plus que sur la place publique. Athènes 
méritait le nom que les sophistes lui donnaient, 
sans en sentir la portée : une théâtro-cratie. Le 
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peuple, acteur tout entier, jouait le peuple anti- 
que (revivait sa vie d'autrefois), ou raillait le 
peuple moderne, c'est-à-dire lui-même. Quand on 
voit dans Aristophane le vieux bonhomme Peuple, 
moqué, volé par ses esclaves, on sent bien qu'une 
telle scène eût été bien dangereuse à l'auteur et à 
Facteur si le peuple n'eût JQué lui-même. Lui- 
même en effet remplissait les chœurs. 

Le peuple souverain au théâtre, tour à tour ac- 
teur et critique, y retrouvait incessamment l'unité 
compromise dans les disputes de la place publique; 
il se créait cette communauté de pensées, de sen- 
timents, cette âme identique, qui fut le génie 
d'Athènes et qui reste encore dans l'histoire le lu- 
mineux flambeau du monde. Là, il se formait ses 
idées, qui faisaient ses mœurs, et des mœurs sor- 
taient les lois. Parmi les fonctions mêmes et les 
intérêts opposés, les lois n'étaient pas discor- 
dantes, parce qu'elles rappelaient le foyer com- 
mun, le terrain neutre et désintéressé, où s'élabo- 
raient l'opinion, la moralité, pour tout dire, 
l'âme du peuple. 

Un théâtre vraiment populaire où le peuple 
joue pour le peuple, comme il en fut à Athènes, 
comme il en fut dans nos mystères du moyen 
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âge, où jouaient des foules, où parfois la moitié 
d'une ville s'amusait à amuser l'autre ; un tel 
théâtre, dis-je, c'est la forme la plus efficace de 
l'éducation nationale. Efficace four rapprocher 
les hommes, commencer la fraternité; efficace 
pour cultiver les travailleurs fatigués qui ne 
lisent point et qu'un enseignement direct ne 
manque guère d'endormir; efficace pour déve- 
lopper, aiguiser l'esprit, soit l'esprit réfléchi du 
Nord qui juge et critique la vérité de la repré- 
sentation, soit l'esprit spontané, improvisateur des 
Méridionaux; à ceux-ci ce serait dommage de 
donner des pièces faites, un texte suffit, ils sau- 
ront bien eux-mêmes le développer. 

Je consacrerai un cours à YÉducation natio- 
nale; étudiée dans toutes ses parties : enseigne- 
ment indirect, et par les livres, et par le culte, et 
par les fêtes et le théâtre, «fe ne prétends pas 
mettre ici un cours dans une leçon. J'ai dit en ces 
dix leçons la première chose qui me semblait 
essentielle à dire au public. 

Un mot seulement. Dans ce moment où l'État et 
l'Église sont indifférents ou hostiles au dévelop- 
pement national, le génie individuel y aidera 
puissamment, si, mieux inspiré, il se fait entendre 
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du peuple par la légende commune, la légende 
simple, forte et vraie, ou dans les livres, ou dans 
le drame. La plupart de nos grandes légendes na- 
tionales sont hors des disputes du temps, et telles 
qu'aucun pouvoir n'oserait les interdire sans se 
dénoncer lui-même. 

Ce moyen d'éducation, le plus puissant de tous, 
qui fit le génie de l'antiquité, nous est plus néces- 
saire peut-être encore. Le besoin urgent de la 
France est de se retrouver elle-même, de se redire 
qui elle est, ce qu'elle fut, ce qu'elle fit. La légende, 
non gâtée par le romanesque et le fantastique, 
mais retrouvée selon le cœur et selon la vérité, 
répondra seule à ce besoin. Ceux qui ne l'ont pas 
au cœur, qui n'en sentent point la portée morale, 
l'annulent en croyant l'orner. Le génie même peut 
s'y tromper. Les pièces historiques de Shakspcare, 
si vagues (une seule exceptée), si faibles devant 
l'histoire, montrent assez que le plus grand 
génie du monde ne doit point se jouer sur ce ter- 
rain sacré de la légende nationale, s'il n'a la 
patrie dans le cœur. 

Celui qui se serait tellement incorporé la lé- 
gende, qu'elle serait dans son sang, dans sa fibre 
et dans ses os, celui-là aurait un don; c'est que 
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la fibre de tous remuerait à sa parole et que tous 
le comprendraient, tous, paysans, ouvriers, les 
plus incultes travailleurs, et que tous le respecte- 
raient, et que personne ne rirait, et qu'il n'y 
aurait pas de critique. Tous, devant cette lu- 
mière, qu'ils le voulussent ou non, baisseraient 
'les yeux. Tous les. cœurs groupés ^autour forme- 
raient au grand harmoniste comme un immense 
clavier dont il remuerait les cordes à son gré ; il 
jouerait de toute la France et il en tirerait une 
symphonie merveilleuse de bonne entente et de 
concorde. 

Je ne sais pas bien si le génie littéraire est la 
• première condition pour opérer ce miracle. L'im- 
mensité, la profondeur, la fantaisie de Shakspeare, 
la force du fort des forts, de celui qui fit Tar- 
tuffe, n'y réussiraient pas peut-être. — Il faut 
bien plus et bien moins. Il faudrait cette chose à 
laquelle nul cœur ne résiste, un charme d'enfance 
et de sainteté, comme il est dans les paroles de 
la Pucelïe d'Orléans, — et en même temps 
une verte vigueur d'héroïsme populaire, comme 
dans se§ vives répliques aux ruses des pharisiens. 

A cette hauteur plus haute que toute littéra- 
ture, la critique expire , les prétendues conve- 
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nances finissent. Rien de noble et rien de bas. 
Tout est permis à cette sublime enfance, elle 
peut dire tout ce qu'elle veut. Notrs rôle est d'a- 
dorer. 

Dans ces réponses de Jeanne d'Arc, au milieu 
des plus grandes choses, qui semblent venir du 
ciel, vous en trouvez d'autres, populaires, vertes 
et vives, qui sont du village, de cette gaillarde 
race des paysans de la frontière. Il ne faut pas, 
comme on a fait, y mettre Unt de différence. Tout 
est de la même source, tout du peuple et tout de 
Dieu. 

Entre autres questions captieuses, pour trouver 
quelque prétexte de magie, et parvenir à la 
brûler, on lui adresse celle-ci : «Jehanne, ne 
disiez-vous pas aux gens d'armes de se faire des 
étendards à la ressemblance du vôtre, que cela 
leur porterait bonheur? — Non, je disais seule- 
menl : Entrez hardiment parmi les Anglais, et j'y 
entrais moi-même. » — Puis, s'i m patientant de 
toutes ces subtilités : « Je viens de par Dieu, je 
n'ai que faire ici; renvoyez-moi à Dieu, dont je 
suis venue ! — Jehanne, vous êtes donc bien sûre 
que vous êtes en état de grâce? (question perfide; 
qu'elle répondît oui ou non, elle toiubait dans un 

15. 
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piège). — Si je n'y suis, Dieu veuille m'y mettre I 
Si j'y suis, Dieu veuille m'y tenir ! » — Les phari- 
siens restèrent stupéfaits. 

/ Un peu plus loin, parlant d'un secret d'en haut 
qu'elle voudrait bien dire au roi pour le salut de 
la France, elle dit naïvement : «Ah! s'il le 
savait, il en serait plus aise à dîner.... Je voudrais 
qu'il le sût, et ne pas boire de vin jusqu'à Pâques. » 
Voilà le trait du paysan, si sobre, mais il faut un 
peu de vin. Pour elle, à la guerre, elle ne man- 
geait presque rien ; un doigt de pain dans du vin 
lui suffisait pour tout un grand jour de bataille. 

Nos auteurs ne manquent pas de supprimer de 
tels traits. Et c'est justement la vie populaire. Qui 
d'eux oserait raconter qu'au solennel moment où 
ce calculateur terrible, Napoléon, vit l'armée 
russe, à Austerlitz, se placer juste à la place qu'il 
avait dès longtemps choisie, il ne retint pas sa 
joie, et se mit à demi-voix à chanter un air du 
temps (Ah! comme il y viendra!...) L'ennemi 
était venu de lui-même à ces étangs glacés qui 
allaient l'ensevelir. 

Austerlitz fournirait un sublime proverbe hé- 
roïque, comme bien d'autres faits de l'Empire, 
époque toujours saisissante pour le peuple, par la 
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grandeur des événemenls, l'étrangeté des guerres 
lointaines, par les cruels revirements, les tragé- 
dies du destin. Ces légendes, toutefois, onjt l'in- 
convénient d'augmenter, de fortifier un sentiment 
trop naturel, l'adoration de la force et de la vk* 
toirc, à part toute idée morale. L'idée, la moralité, 
domine au conlfaire dans nos belles légendes do 
la République, les seules qui puissent vraiment 
comparaître auprès de celle de laîucelle d'Or- 
léans. 

Respectez-les, vous qui vous hasarderez à tou- 
cher ces sainles légendes, conservez-nous-les bien 
entières. Au nom de la France, n'en écartez rien 
de ce qui en fait la vie, quand même tel ou tel 
détail vous semblerait faire tort au héros. Ah ! 
laissez-le donc être homme.... Combien le peuple 
vous en saura gré ! 

Si, par exemple, vous donniez la pure, l'ado- 
rable légende du premier grenadier de la Répu- 
blique, ne retranchez rien, je vous prie. Montrez- 
nous-le bien tout entier. Qu'on voie dans La Tour- 
d'Auvergne, outre le soldat, un simple et un 
saint, un bonhomme d'antiquaire, plu§ sobre que 
les anachorètes, obstinément pauvre, n'ayant rien 
et toujours trop, un pauvre donnant aux pauvres. 
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— Dites que ce terrible soldat était un homme 
d'une bonté, d'une patience extraordinaires, d'une 
imagination douce, romanesque, un peu chimé- 
rique, comme parfois on en rencontre dans la lé- 
gende des saints bretons. 

Il faisait avec simplicité des choses si hardies, 
que tou; les auraient crues absurdes, et telles 
qu'on n'en lit guère que dans Cervantes, comme 
lorsque, se mettant dans une barque avec un 
petit canon, il prit un fort à lui seul. Son faible 
n'était pas les romans de chevalerie, mais les 
antiquités celtiques. Ses livres ne le quittaient 
guère plus que son épée ; les balles durent parfois 
s'aplatir sur la dure Grammaire bretonne, ousur 
le Précis historique de la ville dé Carhaix. 11 fai- 
sait la rude et obscure petite guerre des Pyrénées, 
toujours à pied, laissant son cheval aux pauvres 
recrues qui n'étaient pas encore bien endurcies à 
marcher. Ces recrues, fort peu aguerries, et dont 
telles pourtant firent plus tard l'honneur del'armée 
d'Italie, durent infiniment à la bonté patiente de 
La Tour-d'Auvergne. Il avait une méthode pour 
enhardir; c'était d'aller seul en avant, son 
teau sur le bras; il recevait la décharge, 
manteau était criblé, lui jamais blessé ; il se 



L'ÉDUCATION NATIONALE. 263 

retournait e* riant mec douceur, tous ces jeunes 
gens s'élançaient.... 

Il n'était pas jeune, au moment de la Révolution. 
L'appel de 92 le trouva collé sur ses livres, où il 
prouve invinciblement la suprématie des Celtes, 
seule origine du monde. Il partit gaiement, et, 
mettant son système en action, prouva merveil- 
leusement la bravoure celtique. Rendu plusieurs 
fois à ses livres par l'âge ou par les circonstances, 
toujours son cœur le ramenait à l'armée, tantôt le 
danger de la France, tantôt l'amitié; il fut trois 
fois volontaire (la dernière à cinquante-sept ans), 
une fois comme remplaçant, pour rendre à son 
ami, 5 son maître en antiquités, un jeune fils, 
appui de sa vieillesse. 11 était à peine arrivé que, 
dùns un combat d'avant-poste, un malheureux 
hulan lui perça le cœur. Toute l'armée en pleura. 
Chaque soldat voulut conlribuer pour lui, donna 
quelques sols, la solde d'un jour. De ces sols, on 
acheta une urne où Ton mit son cœur, et que le 
quarante-sixième portait toujours avec luî.sous le 
drapeau. Son nom restait au contrôle, et on ne 
manquait jamais de l'appeler à son rang; le plus 
ancien grenadier répondait : « MoM au champ 
d'honneur. » 
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Ce qui fait bien sentir la distance entre la lé- 
gende républicaine et la légende impériale, c'est 
la lettre touchante par laquelle cet homme hé- 
roïque exprime sa douleur d'avoir été nommé par 
Bonaparte : Premier grenadier de France. Il refuse, 
il proteste que, dans son corps, c< il n'y eut jamais 
premier , ni dernier. » Il est, dit-il, vivement 
affecté, il est trop jaloux de l'estime et de l'amitié 
des grenadiers, pour s'aliéner leur cœur. « Mes 
voies ont toujours été droites et faciles. J'attendais 
de mes services, si l'on y at lâchait un jour quel- 
que prix, un salaire plus digne d'un homme de 
guerre : ou l'oubli, ou que l'on ne s'en rappelât 
qu'à ma mort. » 

Grande, superbe leçon de la République à l'Em- 
pire ! Dernière et grave parole de ce temps antique 
où personne ne s'imaginait, en donnant tout à la 
patrie, avoir assez fait pour elle. 

Ces légendes-la sont si fortes de fonds, quelle 
que soit la forme, que si, par essai, vous les 
donniez à représenter à nos paysans de telle partie 
du Midi, vous n'auriez que Caire de leur composer 
une pièce; il suffirait d'un texte, d'un libretto 
bien entendu ; le reste irait de lui-même. L'im- 
provisation est naturelle chez eux, non molle et 
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vague, comme en Italie, mais étonnamment éner- 
gique. Regardez-les autour d'un charlatan, d'un 
théâtre en plein vent; leurs yeux s'allument; vi- 
siblement, ils prendraient volontiers le rôle de 
l'acteur, et parleraient à sa place. 

Même dans des pays moins animés du feu du 
ciel, pour des choses nationales, il n'y a pas be- 
soin d'acteurs ; tout le monde serait acteur. Ainsi 
que Camille Desmoulins l'a dit : « Ce sont des 
Athéniens. » Naguère encore, dans l'Ouest, je ne 
sais si cet usage subsiste, dans plusieurs départe- 
ments , on jouait la pastourelle ; c'étaient des 
jeunes gens, vifs, intelligents, qui s'en tiraient à 
merveille. Les sujets n'y prêtaient guère. Combien 
mieux la chçse eût été, s'il se lïkt agi de sujets 
nationaux, qui déjà sont dans le cœur de tous ! 

Seulement, si l'on mettait en scène un person- 
nage à respecter, comme celui de La Tour-d'Au- 
vergne, il serait à désirer qu'on ne le confiât qu'à 
un homme qui pourrait le rendre digne. J'espère 
bien que nous laisserons là notre absurde préjugé 
sur le prétendu déshonneur qu'il y a à dire tout 
haut ce qu'on trouve beau et honorable de lire et 
dire tout bas. Bonnes gens, est-cç qije par hasard 
vous vous croiriez supérieurs à Shakspeane ou à 
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Molière? est-ce que vous seriez plus nobles que le 
héros de Sala mine, qui Joua la bataille quand il 
Teut gagnée? 

Moi qui vous vois sous vos masques, ô pauvres 
aefeurs du monde, je jure bien que si jamais vous 
vous associez au peuple pour jouer ensemble la 
comédie nationale, ce sera la première fois que 
vous aurez été vrais 

Âh ! que je voie donc, avant de mourir, la fra- 
ternité nationale recommencer au théâtre!.., un 
théâtre simple et fort, que Ton joue dans les vil- 
lages, où l'énergie du talent, la puissance créa- 
trice du cœur, la jeune imagination des popula- 
tions toutes neuves, nous dispensent de tant de 
moyens matériels, décorations prestigieuses, 
somptueux costumes, sans lesquels les faibles 
dramaturges de ce temps usé ne peuvent plus 
faire un pas. 

Vous verriez là des Eschylcs, qui, mettant la 
pièce en poche, y substituant la leur, leur éner- 
gie héroïque, joueraient, comme celui d'Athènes, 
sans réserve, sans ménagement, à la mort ou à la- 
vie; qui, comme lui, cloués sur le roc de Pro- 
méthée, livreraient leurs mains aux clous, leurs 
bras au marteau. 
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Qu'est-ce que le théâtre? L'abdication de la per- 
sonne actuelle, égoïste, intéressée, pour prendre 
un rôle meilleur. Ah! que nous en avons be- 
soin !.... Venez, je vous prie, venez reprendre vo- 
tre âme au théâtre populaire, votre âme au mi- 
lieu du peuple ! 

Qu'est-ce que le théâtre? l'oubli momentané de 
nos misérables querelles. Mettez deux hommes 
ensemble, partout ailleurs ils disputent Envoyez- 
les au théâtre, comme acteurs ou spectateurs, à 
reproduire ou à regarder les hommes qui valurent 
mieux, ils oublient, ils critiquent ou applaudis- 
sent ensemble. — Oublier ensemble, déjà c'est de 
la fraternité. 

Un homme venant proposer une mnémonique 
au grand Thémistocle : « Donne-moi donc plutôt, 
dit-il, un art d'oublier. » — Or, cet art, c'est le 
théâtre. I/art d'oublier le mal, le bas, le vulgaire 
et la vie; au contraire, de se souvenir, de la vie 
haute, noble, pure, que l'on eut dans un autre 
âge. 

Des fêtes! donnez-moi des fêtes ! et des drames, 
des choses fictives, plus nobles que ce que je vois ! 
Que je me repose, me récrée, me relève, aux pa- 
roles des anciens héros! 
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N'allez pas me dire (c'est là leur objection or- 
dinaire) : « Non, tu es si malheureux que tu n'as 
pas besoin de fêtes. Tu es trop triste, ennuyé, 
soucieux; tu as trop baissé déjà sous la pesanteur 
des maux. La vie chez toi est lourde et lente; 
ton sang appauvri coule à peine. A quoi te ser- 
viraient les fêtes et les drames, le spectacle 
des douleurs antiques?... Tu as bien assez des 
tiennes. » 

Eh bien ! je vous dirai, mes maîtres, que c'est 
justement pour cela que les fêtes me sont néces- 
saires. L'inquisition en donnait bien, le terro- 
risme en donna. Et, si je remonte au peuple le 
plus heureux, parce qu'il fut le plus actif, Périclès 
disait déjà à ce jeune héroïque peuple : « Nous 
avons de belles fêtes pour adoucir et charmer la 
mélancolie de la vie. » 

Si les Athéniens, peuple souverain d'uft empire 
qui couvrait la mer Egée et l'Asie Mineure, qui as- 
pirait à l'Italie, si les Athéniens, régalés de fêtes, 
de spectacles, la nuit et le jour, étaient pourtant 
mélancoliques, comment ne serais-je pas triste, 
mpi, à qui vous contestez, ô maîtres sévères, 
la jouissance de siéger à quelque banquet politi- 
que, et d'entendre parler des droits d'électeurs ou 
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d'éligibles, qui, il est vrai, ne sont pas miens? 

Je voudrais au moins, en quelque village, 
après la vendange, après la moisson, jouer, voir 
jouer quelqu'une de ces belles légendes, pour me 
figurer un moment que je suis venu à une époque 
héroïque de braves gens désintéressés, comme 
était Latour-d' Auvergne. Il est temps que cela me 
vienne. J'ai vu la fin de l'Empire (un temps où le 
soleil ne s'est pas levé une foi*, autant que je me 
rappelle); j'ai vu l'imbécillité de la Restauration, 
et la trahison depuis. Il faut bien, pour me faire 
quelque illusion, que je la place au théâtre. 11 y 
a longtemps, très-longtemps que je n'ai ri. Et 
même, ai-je bien ri jamais?... Voilà ce qui man- 
que à mon cœur, ce qui manque sans doute à la 
France. Elle ne rit guère, ou bien des lèvres. Si 
elle riait une bonne fois, et des puissants,- et 
d'elle-même, de sa longue patience, qui sait si, 
de tous les trôjnes du monde, un seul resterait de- 
bout? 

En attendant, la vie se passe: nous n'avons tous, 
comme disfcnt les bonnes gens, que notre pauvre 
vie eftee monde. Rions... Mais, pour cela, il faut 
que notre cœur se relève ; que l'on se rapproche, 
et ville et campagne ; que le paysan nous accueille 
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un peu, nous, ses bons acteurs; plus tard il saura 
bien être sou acteur Jui-même. Qu'un jour, au 
moins, la table sort commune entre la joyeuse 
trompe, la bénisse, cette table, par la délivrance 
de quelques prisonniers pour dettes, comme fai- 
saient les anciens, ou mieux, par l'adoption de 
quelque enfant abandonné de l'amour qu'on adop- 
tait sur l'autel, aux fêtes de la Fédération. Nous 
pourrions alors gaiement jouer ensemble Latour- 
d'Auvergne, ou tout autre drame, comédie natio- 
nale, proverbe héroïque, n'importe, rire, pleurer, 
et dire : « Je suis homme et j'ai vécu. *> 
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RENTRÉE AU COLLÈGE DE FRANGE 

— 6 mars 1848. — 



ALLOCUTION AUX ÉCOLES 

Le 6 mars, nous eûmes le bonheur, Quinct et 
moi, de rentrer dans nos chaires par la Répu- 
blique et la Révolution, parla victoire du peuple, 
des écoles, de la France. Pour cette fête de fa- 
mille (la famille était nombreuse), nous fûmes 
obligés d'emprunter à la Sorbonne sa grande 
salle, la plus vaste de Paris. Nous avions dans la 
chaire fait placer trois sièges, dont l'un était des- 
» tiné à Miçkiewicz, absent malheureusement. Il est 
allé voir des révolutions en Italie, ne se doutant 
pas que pour en voir un* belle, il n'avait qu'à 
rester chez lui; chez lui, je veux dire en 
France. 

Suspendu depuis deux mois seulement, ayant à 
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peine quitté mes auditeurs, je me contentai de 
quelques paroles. Et Quinet fit l'admirable dis- 
cours qu'on a lu dans les journaux, la plus belle 
chose, à coup sûr, qu'ait inspirée la révolution 
de février. 
Voici mon allocution : 



Ce n'est pas une leçon, c'est un salut fraternel, 
c'est une fédération. Nous venons serrer la main 
aux écoles, et tous ensemble saluer la Républi- 
que. Ce gouvernement de l'avenir, comme nous 
disions naguère, le voici donc, nous le tenons..,. 
Ah ! nous ne le lâcherons pas ! 

La République, le gouvernement de la raison 
par la raison, le règne de l'esprit, la victoire de 
l'âme. C'est l'âme qui a vaincu ! 

Et qui a été vaincu? la matière, ïa force bru- 
tale. 

Rappelez-vous cette chose si récente et déjà an- 
cienne, rappelez-vous ce règne de la matière, de 
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l'urgent, de la force, qu'on eût cru indestruc- 
tible. 

Pouvoir énorme, appuyé sur 1,500 millions an- 
nuels, sur une admirable armée de trois cent 
miHe hommes, les plus aguerris du monde, ser- 
rant Paris (f une monstrueuse Babel, d'un cercle 
de fer et de feu. Qu'est-ce auprès de ces mu- 
railles que les fabuleuses enceintes de Babylone et 
deNinive?.... 

Mais le centre, le cœur de ce grand pouvoir, 
où était-il?.... Et y avait-il un cœur?.... Rien que 
vide et corruption. Et cette corruption crevant par 
abcès, révélée au jour, convaincue.... Pour toute 
justification, ils riaient, bravaient le ciel !.... 

Nuls de cœur, ils se croyaient forts de la divi- 
sion des nôtres. Ils disaient : Il y a trois choses, 
le peuple, l'armée, la garde nationale.... Eh ! non, 
il n'y en avait qu'une, on l'a vu le jour du com- 
bat; l'union contre la royauté, la fraternité de la 
France . 

Jamais je n'en avais douté. Je l'avais proclamé 
toujours. Toujours j'avais dit que le* principal or- 
gane de cette fraternité serait les écoles. Des 
écoles est partie la première étincelle. Le premier 
signe de cette victoire de l'âme, c'est votre mani- 
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fest^tion pour le Collège de France, votre récla- 
mation pour les libertés de l'esprit. 

Vous avez apparu* entre la garde nationale (où 
sont vos pères et vos frères) , le peuple et l'armée. 
Ce rôle de médiateurs et d'interprètes doit vous 
appartenir encore dans l'acte solennel t)ù la 
France, cinquante ans muette, va parler pour la 
première fois. Quel moment, et combien peu 
préparé!.... Que d'obscurités, d'incertitudes, de 
malentendus I.... Combien vous êtes nécessaires, 
vous, jeunes, expansifs, non suspects, hors des 
intérêts personnels, purs et généreux mission- 
naires de la liberté ! 

Voulez-vous que tous vous croient, que tous 
écoutent vos paroles?... Autorisez-les par vos ac- 
tes, donnez un exemple nouveau, celui du désin- 
téressement, élevez les mœurs nationales à la hau- 
teur de la République, cherchez les fonctions 
gratuites, fuyez les emplois lucratifs ; pour ceux- 
ci, tranquillisez-vous, il se trouvera toujours assez 
d'hommes pour s'y dévouer. 

Nous entrons dans la voie sublime, la voie de 
l'honneur, celle du sacrifiée. Que chacun tout d'a- 
bord fasse en soi le sacrifice total, et dès lors, il 
ira léger, le cœur gai, sans inquiétude. 
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Le but est grand. 

La France est chargée de donner la paix au 
monde, la seule paix qui soit durable, celle de la 
liberté. À quel prix? il n'importe point. Nous de- 
vons tout à une telle chose, tout, y compris notre 
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Redoutable en ce moment à toute la terre, 
qu'elle siège entre les nations, comme médiateur 
armé, qui n'impose pas un silence de terreur au 
monde , au contraire, qui rende la voix à toutes les 
nations muettes. 

La France ne peut pas s'abstenir. Elle ne voit 
rien au monde qu'elle puisse appeler étranger. 
Efle se retrouve et se reconnaît, comme pensée et 
tradition, chez les nations lointaines... Et elles, 
ellesla regardent, et s'y reconnaissent toutes. Entre 
elles, une seule différence : les unes parlent, et 
crient : À nous ! les autres pleurent, et ce sont celles 
qui ne peuvent parler encore dont l'appel est le 
plus ardent... Non, il faut l'unité du monde, il n'y 
a pas à s'en dédire, unité libre, Unité sainte, unité 
d'âme et de cœur. 

Quel signe de cette unité, que ce fauteuil resté 

vide!... C'est celui de la Pologne, celui de notre 

cher et grand Miçkiewicz, le poète national de cin- 

16 
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quante millions d'hommes, celui dont la parole 
semblait une alliance du monde, une fédération 
de l'Orient et de l'Occident, qui, du Collège de 
France, s'entendait jusqu'à l'Asie. 

Ce fauteuil est celui de la Pologne. 
. Mais, la Pologne, qu'est-ce que c'est? 

Le représentant le plus général des souffrances 
universelles. En elle, je vois le peuple souffrant. 

C'est l'Irlande, et la famine. C'est l'Allemagne, 
et la censure, la tyrannie de la pensée sur le 
peuple penseur entre tous. C'est l'Italie, Messieurs, 
en ce moment suspendue entre la vie et la mort, 
comme cette âme du Jugement dernier de Michel- 
Ange... La mort et la barbarie la tirent en bas. 
Mais la France la tire en haut... Elle est sauvée 
dès ce jour... et que personne n'y touche ! 

Oui, Messieurs, tous les drapeaux de l'Europe, 
je les vois flotter sur ce siège. J'y vois dix nations 
en pleurs, qui sortent de leurs tombeaux. 

Leur âme, leur souffle,- sont ici... Leurs dra- 
peaux sont invisibles. Ils apparaîtront bientôt. Il 
faut, à cela, une autre enceinte, bien autrement 
haute et vaste, le champ de la Fédération, et toute 
la voûte du ciel. Puissions-nous, aux jours solen- 
nels où la France appellera ses enfants à frater- 
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niser, puissions-nous y voir aussi toutes ces na- 
tions amies, mêlant si bien leurs rangs aux nôtres, 
que tous semblent concitoyens, qu'on ne puisse, 
cherchant dans la foule, distinguer un seul étran- 
ger, et qu'un moment du moins, l'humanité ravie 
se dise : « Je savais bien que j'étais une, et qu'il 
n'y a qu'un peuple au monde ! » 



CONCLUSION 

— !•» avril 1848. — 



LE LENDEMAIN DE LA RÉVOLUTION 

Un siècle a passé en un mois, tout a changé 
autour de nous. Nous voilà tout à coup dans 
d'autres conditions d'existence. — Celles de la 
pensée sont les mômes. L'idée de ce Cours, sa 
nécessité subsiste. Démontrée par l'événement, 
elle revient, mieux autorisée, parler au monde 
nouveau. 

Mais, avant tout, rendons grâce à Dieu qui a 

donné infiniment à ceux qui. demandaient peu, 

qui nous a épargné je ne sais combien d'inter- 

médiaires dont chacun eût coûté une révolution. 

Ce que nous avions le plus à craindre, c'était de 

voir la France flotter, nager péniblement entre 

16. 
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les systèmes divers, faible, douteuse, hésitante. 
La voici assise en sa force. 

Et toutefois, malgré ce beaju et merveilleux évé- 
nement, nous reproduisons identique la pensée 
qui nous inspire depuis si longtemps : 

Une faut pas que la Révolution soit extérieure, 
à la surface, il faut qu'elle entre et pénètre. Il la 
faut plus profonde que ne fut la promière Révolu- . 
tion, trop exclusivement pelitique; — plus pro- 
fonde que ne veulent les socialistes, préoccupés 
presque uniquement d'améliorations matérielles. 
Il faut qu'elle aille au fond de l'homme, quelle 
agisse sur l'âme , qu'elle atteigner les volontés, 
qu'elle soit une révolution voulue, une révolution 
du cœur, une transformation morale et reli- 
gieuse 1 . 



1 I.e clergé, dont l'alliance n'a pas peu contribué à perdre le 
dernier gouvernement, exploite déjà la révolution. 11 s'est mêlé 
d'abord timidement au mouvement, ne sachant trop comment il 
y serait reçu. On se rappelle la première scène, les drapeaux 
d'un bataillon subrepticement bénits par l'archevêque, qui, par 
hasard, les rencontre à sa porte, demande ce qu'on veut, etc. 
Plus tard, le clergé s'enhardit ; il se fait appeler à bénir les ar- 
bres de Liberté. La Liberté est-elle même une bénédiction de 
Dieu, qui n'en réclame nulle autre. Elle demande seulement qu'on 
ne travaille pas contre elle aux élections.... Singulier état de ce 
corps ! les uns bénissent le jour, les autres maudissent le soir. 
Sont- ils pour nous, oucontre nous? On le verra bientôt aux ré- 
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Jusque-là, nous n'avons rien. 

Et si cela nous manquait, nous resterions inca- 
pables des sacrifices infinis que cette révolution 
doit nous demander. 

C'est cetle pensée reproduite sous formes di- 
verses, dans nos livres et dans nos cours, que 
nous avons cette année spécialement adressée au 
jeune homme, et qui a trouvé dans nos Écoles 
(nous les en remercierons à jamais) le plus noble 

écho. 

■ 

Nous leur disions dans ce Cours que, par eux, 
la Révolution devait être une alliance entre les 
classes diverses, qu'ils étaient les médiateurs, les 
pacificateurs naturels de la Cité, que les malen- 
tendus, les vaines discordes pouvaient se dissiper 
à leur voix, se neutraliser. Nous avons offert à la 
générosité de leur jeune cœur ce glorieux sacer- 
doce d'un monde nouveau 4 . 



sultats. — Un principe nouveau surgira. Ne vous engagez pas 
avec l'ancien qui a toujours perdu ses alliés, et Napoléon, 
et Charles X, et Louis-Philippe. Si vous eussiez consulté nos morls 
de février, est-il bien sur qu'ils eussent voulu être menés à la 
Madeleine ? 

1 Un jour, dans nos cours ou dans nos livres, nous nous expli- 
querons sur les caractères du nouveau sa cordoce. Un de ces ca- 
ractères s'est révélé le jour où les quêtes, qui ne se faisaient que 
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Voilà ce que nous disions avant. Et nous le 
disons après, lorsque celte même parole est bien 
plus utile encore. Puisse, par leur salutaire in- 
fluence, se continuer, pour le salut de la France, 
pour l'honneur de la nature humaine et l'instruc- 
tion du monde, cette sublime fraternité qui parut 
aux barricades, où le combat fut souvent à qui 
mourrait l'un pour l'autre ! 



Le samedi 4 mars, perdu dans la foule immense 
qui menait nos morts à la Madeleine, au milieu 
dé cinq cent mille hommes qui faisaient si bien 
Tordre entre eux, je tombai dans un profond 
attendrissement sur ce peuple le plus pacifique à 
la fois et le plus vaillant du monde. Des femmes, 
leurs nourrissons sur les bras, erraient au milieu 
de ces forêts de baïonnettes, et, quand les chanls 



dans les églises, ont commencé au Collège de France» non plus 
au profit de la tyrannie religieuse, mais dans une pensée humaine 
de libre fraternité. — Une commission fut créée ici dans «e but 
par nos élèves des Écoles, pendant qu'il s'en formait de semblables 
à Tours et dans d'autres villes. 
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s'interrompaient , il y avait des silences admi- 
rables, où vous n'auriez entendu que la voix de 
quelque enfant. 

Je me trouvais là justement comme au fond de 
mon cabinet, absorbé dans mes pensées. Et la 
pensée qui du cœur me monta aux lèvres, et que 
j'exprimais tout haut, c'était : « Dure à jamais ce 
jour!... Puissions-nous, en récompense du senti- 
ment vraiment fraternel qui nous anime aujour- 
d'hui, le conserver et l'étendre, le fortifier dans 
nos cœurs, le garder si bien, ce trésor de l'âme, 
que nous puissions sans hésiter lui sacrifier les 
autres. Qu'est-ce que tous les biens de la terre en 
présence des joies d'un tel jour?... Ce jour des 
funérailles triomphanles, c'est la fête du dévoue- 
ment, la fête du sacrifice. Ceux-ci ont tout donné, 
leur vie. Et nous, nous sommes appelés dans une 
voie de sacrifices, plus longue et non moina diffi- 
cile ; nous n'aurons pas toujours des ailes pour 
voler par-dessus le monde; nous marcherons, et 
sur la route bien des pierres blesseront nos pieds. 
Tenons haut, bien haut, notre cœur, foulons har- 
diment l'obstacle d'en bas... Nos intérêts, nos ha- 
bitudes, il faut qu'en nous tout cède, lout obéisse, 
dans cette victoire de nos idées. S'il nous en coûte, 
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prenons en dédommagement la résurrection de 
tant d'hommes, hier dans le désespoir, aujour- 
d'hui sauvés, heureux d'espérance. Grandissons, 
étendons nos<;œurs, et, d'une ouverture immense, 
embrassons joyeusement le monde qui vient à 
nous. Nous ne pouvons rien perdre ici, que nous 
ne profitions davantage. Qui gagne, perd, et qui 
meurt, vit.*. Salut, monde aimable, immense, de 
fraternité, de justice ! Quoi que tu m'apportes, 
c'est bien. Je ne compte point avec toi. Quoi que 
je donne, c'est peu. Je te donne un homme mor- 
tel, qui demain allait s'éteindre ; tu m'offres, 
pour tout l'avenir, la participation fraternelle au 
bonheur du genre humain, tu me donnes d'anti- 
ciper du regard des cieux inconnus, d'entrer, de 
foi et d'amour, au règne d'un nouveau Dieu ! 



En revenant sur la série de mes livres et de mes 
cours, dans les cinq dernières années où leur ten- 
dance fut pratique, politique et religieuse, où par 
des voies diverses ils préparaient la révolution, 
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je ne vois rien à regretter, ni dans la méthode 
générale, ni dans les moyens spéciaux par les- 
quels j'initiai le public à des idées souvent fort 
éloignées de lui. J'ai marché très-droit. 

Je n'ai point , comme beaucoup d'autres , 
tiraillé, escarmouche tout autour. J'ai été au 
cœur. 

Le jésuitisme religieux, le jésuitisme politique, 
ce n'étaient pas des alliés rapprochés par un ha- 
sard fortuit, c'était une même méthode, une * 
même théorie de mensonge. Nulle attaque n'était 
sérieuse contre eux, s'ils n'étaient pris au point 
de leur jonction, saisis, serrés dans les ténèbres 
de l'âme, où tous deux sont la même chose, le 
Génie du faux. 

Le faux fut posé d'abord en deux livres polémi- 
ques et négatifs, les Jésuites, le Prêtre. — Puis, 
le vrai fut mis en face, par deux livres positifs, *j£ 

qui ne combattent plus, mais enseignent, le Peuple 
et la Révolution. Ajoutez-y ce Cours de 1848, où 
j'enseignai le caractère de la révolution nouvelle 
que je voyais arriver : L'alliance des écoles et du 
peuple, de l'étudiant et du travailleur. 

Nos Jésuites, tirés d'abord par un journal à 
48,000, reproduits par les journaux de province, 
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pui§ répandus ca petits volumes, et par les contre* 
façona* oni été traduits ensuite dans toutes les 
langues du monde; ils ont surtout p&iétré l'Italie. 
— On peut en dire autant dm Prêtre, qui fut tra~ 
doit même en arabe. Dans tse dernier livre, ï'cn- 
nenri était pris au foyer môme, chaque famille 
avertic t et directement intéressée dans la Révolu- 
tion. Nous osons dire qu'après le terrible procès 
de Toulouse, rien ji'a plus efficacement remué les 
esprits , plus profondément miné la puissance 
ecclésiastique, et le gouvernement, son complice, 
qui croyait follement que cette ruine pouvait lui 
servir d'appui. 

Dans ces livres de combat, je ne fus pas telle- 
ment absorbé par le copibat, qu'en brisant l'autel 
des faux dieux, je ne marquasse déjà la place 
d'un autre autel. 

Il fallait, ^ travers la mêlée de la polémique, 
entre tant de négations opposées aux négations, 
donner une affirmation, un objet réel, positif, vrai, 
vivant, une personne, écarter l'abstraction, pour 
toute théorie montrer l'hemme... J'oubliai toute 
disputé, je dépouillai l'écrivain, je me plaçai à 
l'écart, et seul en face de.moi... Et puis j'ouvris 
ma poitrine, j'y lus le livre du Peuple. 
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C'était moi, et c'étaient tous* Plus je lisais au 
dedans, mieux j'y voyais le dehors çontentré. et 
réfléchi. Le mot de fraternité est très-faible pour 
exprimer le sentiment qui domine ce livre ; union, 
unité, vaudraient ipieux, l'unité d'un mende en 

* 

une âme. 

Cette unité en action, <&st le caractère divin 
des grands jours delà Révolution, tels que je les 
ai racontés, celui de la Prise de la Bastille, et de 
nos Fédérations, et du Départ de 92, de tant d'au- 
tres moments sublimes. Voi!à ee qu'il fallait déga- 
ger et mettre en lumière, si l'on voulait donner 
vraiment le fond, la substance de ^a Révolution 1 . 
Il fallait subordonner, dans ces. grands actes du * 
peuple, les influences individuelles que les pré- 
tendues histoires mettaient en première ligrte. Il 
fallait montrer que les moyens dé Teireur* (em- 
ployés de très-bonne heure et dès la Constituant) 
allèrent créant, augmentant toujours une néces- 



1 Et pour la question qu'on croit de forme, et qui est de fond 
aussi, V impossibilité de la royauté la nécessite de la république, 
je l'ai prise dans sa racine, «t bien plus loin que n'avaient pu 
faire les hommes de la Révolution, qui connaissaient peu les pré- 
cédents historiques et ne savaient pas l'affinité de cette question 
avec la question religieuse. V. mon Histoire, t. I, p. Lxxxni,*ct 
254 H ; t. I, p. 485, et surtout au t. III. 

17 ' 
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site de Terreur, qui, pour sauver la* Révolution, 
l'a perdue pour cinquante ans; — perdue au de- 
hors, lui rendant toute propagande impossible, — 
perdue au dedans, brisant les cœurs, dégradant les 
caractères, couchant une litière d'hommes sous le 
triomphe de César. (Voy. Appendice, note IV.) 



La magnanimité dans la force, la douceur dans 
lavictoire, comme la France, laissée à elle-même, 
Ta toujours fait éclater, dans les actes et dans les 
paroles ! Le premier mot de la nouvelle révolution 
fut celui de la clémence, un engagement d'huma- 
nité pour le présent et l'avenir. Elle a tout d'abord 
proclamé V inviolabilité de la vie humaine. 

Comment s'étonner, si, dans ce moment, tous 
les cœurs de tous les peuples battent pour la 
France! — Ah! qui donc, pour peu qu'il soit 
homme, pourrait ne pas t'adorer?.... Tu t'es in- 
terdit les conquêtes. Mais en même temps, dans 
ta sublime initiative, tu as parlé comme reine et 
législatrice du monde, et tu seras obéie. 
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Tout est miracle en cette chose. Elle reste à 
l'état de miracle, sublime, obscure à force de lu- 
mière. On est revenu à peine du premier éblouis- 
sement. 

La grande gloire, voici qui est sûr, est au 
peuple, aux travailleurs, qui n'ont compté jii cal- 
culé, qui ont cru, agi ; seul, le peuple a eu la 
foi. 

Seul, sans armes, sans autre force qu'un pro- 
fond sentiment du droit, n'ayant rien que sa poi- 
trine à metlre devant les balles, il ne songe pas 
qu'il peut être si aisément foudroyé aujourd'hui, 
affamé demain.... Il étonne, il émeut l'armée, il 
combat, il négocie.... J'ai moi-même admiré sur 
nos places cette noble et habile cordialité des 
braves faisant appel aux braves. J'ai vu des hom- 
mes misérables, et presque sans pain, qui don- 
naient du pain à manger aux chevaux des cuiras- 
siers. Ces chevaux, dès ce moment, devenaient 

« 

incapables de charger. 

Et pourtant, qui pouvait dire, au commence- 
ment, ce que l'armée allait faire? C'est l'immortel 
honneur du peuple de Paris d'avoir eu foi en 
elle, d'avoir cru qu'elle ne ferait rien. Soigneuse- 
ment isolée du peuple, entourée, épiée d'une 
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vaste police militaire, tenue loin de la France 
dans les guerres barbares d'Afrique, un cœur 
vulgaire aurait cru qu'elle nous serait ennemie. 
— Eh bien! elle voit des Français, et se trouve 
toute française, elle met sous ses pieds la vanité 
militaire; de ses armes, elle arme le peuple, et 
mérite l'insigne éloge que les imprimeurs sur 
éloffe lui donnent dans leur adresse : « Si nous 
sommes encore de ce monde, nous ie devons aux 
soldats. » 

Voici qui ne surprend pas moins. La bour- 
geoisie, investie du monopole électoral, agit, six 
mois durant, dans les banquets politiques, pour 
perdre ce monopole. Elle s'arme au nom de la 
Réforme, c'est-à-dire pour abdiquer, pour com- 
muniquer son privilège d'électeur. Elle se rallie 
au peuple (comme dit si bien George Sand dans 
sa lettre), elle couvre le peuple encore désarmé, 
reçoit la cavalerie qui le charge au bout de ses 
baïonnettes. Qu'on se souvienne à jamais de l'hé- 
roïque humanité du vaillant garde national (Les- 
serré), qui alla, à travers les balles, prier le 
poste du Palais-Royal d# se laisser sauver, qui, 
après une décharge à bout portant, n'élanl pas 
blessé encore, persévéra sans bouger, et ne cçssa 
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de leur offrir la vie que lorsqu'une balle le jeta 
par terre. 

Il faudrait parler ici du rôle admirable des 
Ecoles. Mais j'en parlais au long tout à l'heure 
(pages 275-276). 

Répétons-le, tout fut miracle. Et la surprise est 
moindre encore de voir le coup de théâtre, le 
changement à vue qui plonge au néant la plus 
grande puissance du monde, que de voir au fond 
des cœurs ces abîmes d'héroïsme et de magnani- 
mité qu'on n'eût soupçonnés jamais. Grande est 
la disparition. Mais plus grande l'apparition. Un 
élément nouveau se révèle, un monde, une âme 
nouvelle. 

Ame héroïque, sublime; qu'elle noué reste, 
grand Dieu ! qu'elle ne se dissipe pas ! 

Combien nous en avons besoin, à l'entrée d'une 
carrière imprévue, inexplorée, pour la première 
fois maîtres de nous, majeurs, responsables de 
nos actes, et, comme tels, appelés aux sacrifices, 
à l'énergie, mis en demeure de rester des héros, 
— ou de n'être rien. 

Rien de médiocre sous la République. La gran- 
deur est sa nature. Au-dessous, elle n'est 
point. 
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Il ne faut plus dire : « Je ferai ce que la situa- 
tion commande, je ferai assez)).... Non : «Je 
ferai davantage. » 

Assez est plein de tristesse, d'ennui, de diffi- 
ficulté. Davantage et trop sont gais et faciles. 
Pourquoi ? Celui qui fait trop est récompensé par 
le cœur, porté par la passion. Le premier marche, 
se traîne, sent tous les obstacles. L'autre va sur 
de grajides ailes, se pose de montagne en monta- 
gne, regarde en face le soleil.... 

Soleil de Dieu, donnez-nous donc une grande, 
une nouvelle lumière ; donnez-nous, pour une si- 
tuation si nouvelle, une flamme inouïe de frater- 
nité.... Que je voie chacun (ce sera votre signe) 
inquiet des autres, et moins de soi, défenseur 
ardent du voisin et de l'intérêt contraire. 

Que je voie, par exemple, dans nos touchants 
essais de réforme sociale, l'ouvrier plaider pour 
le paysan, celui-ci pour l'ouvrier.... Que je les 
voie l'un et l'autre, les deux hommes courageux 
et forts, réclamer pour la faible femme, qui ne 
peut pas menacer, et n'agit que par les larmes. 

Et vous, jeunes gens, pour tous ! — Vous, les 
miens, que j'appelai, cette année même, à la plus 
grande mission qu'on ait offerte à des hommes, 
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au sacerdoce nouveau de la pacification ; vous, 
aimés, acceptés de tous, agrandissez- vous le 
cœur, tant que tous y soient contenus.... Je le 
disais, et cela s'est vérifié, tous, riches et pau 
vres, bourgeoisie et peuple, tous, en vous, oqt 
vu leurs enfants. Et tous vous écouteront, et il 
n'y aura pas de dispute parce que vous serez 
entre eux.... Et la France restera grande comme 
elle est, n'étant pas divisée, une et grande 
comme le monde, et la têle dans le ciel ! 
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APPENDICE 



Dans la situation si grave où est la Fi 
milieu d'une révolution peu prévue et m 
rée, elle me semble risquer fort de navij 
les écucils, si elle n'est immédiatement 
sur sa première Révolution, qu'elle croit ( 
et qu'elle ignore. Mon Histoire, heureuseï 
avancée (le troisième volume paraîtra 
est pour moi une fonction sacrée, qu'auci 
ne me fera quitter. J'ai refusé même, par 
suivante, de participer aux travaux de 
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mission chargée d'examiner les modifications que 
subirait l'enseignement : 



Monsieur le ministre, . 

Un travail d'urgence, qui m'absorbe tout en- 
tier, ne me permet point d'accepter les honora- 
bles fonctions auxquelles vous voulez bien m'ap- 
peler. 

Ce travail, c'est celui que depuis longtemps 
j'avais commencé, mais qui, dans nos circon- 
stances nouvelles, se trouve être, j'ose le dire, 
le premier besoin moral du temps, le plus impé- 
rieux. 

La France, enfin majeure, est appelée à l'ac- 
tion et elle ne se connaît pas elle-même. Elle 
va agir, et elle ne peut consulter, avec certi- 
tude, son expérience antérieure. Elle entre dans 
l'inconnu d'une révolution nouvelle, sans avoir 
encore une histoire de sa première révolution, 
une histoire positive, fondée sur les actes au- 
thentiques. 

Plusieurs parties de cette histoire ont été trai- 
tées, il est vrai, par d'éminents écrivains, plu- 
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sieurs époques reproduites dans leurs formes pit- 
toresques ou dramatiques. Moi-même j'ai déjà ra- 
conté l'histoire de l'admirable année qui, de juillet 
89 à juillet 90, vit le grand mouvement des Fédé- 
rations, l'inauguration prophétique de la Frater- 
nité à venir . Plus d'un s'en est souvenu hier, si 
j'en crois mes jeunes amis, au moment sublime 
où vainquit la Fraternité, où le combat commencé 
devint une Fédération, où trois frères qu'on vou- 
lait mettre aux mains (peuple, armée, garde na- 
tionale), se sont embrassés. 

Ainsi, plusieurs parties de la Révolution sont 
connues, et l'ensemble est inconnu. La génération 
des événements reste encore obseure. Les actes 
qui la révéleraient, dorment au fond de nos dé- 
pôts publics. Tout le monde parle de la Révolu- 
tion ; et des faits immenses, qui en donneraient le 
caractère intime, sont parfaitement ignorés. Qu'on 
en juge par celui dont je viens de parler. Ce fait 
capital, et par l'importance, et par la durée, cet 
acte primitif de la Fraternité nationale, où était- 
il, avant que nous l'exhumassions? Dans la pou- 
dre des archives, dans la bouche et le cœur du 
peuple. 

Mais, il ne suffit pas que de telles choses 
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soient dans la tradition ;' elles n'ont pas leur in- 
fluence, tant qu'elles ne sont pas formulées. 
Elles flottent dans le souvenir et le sentiment 
populaire; elles agissent peu, faiblement^ elles 
ne fournissent point de règles de principes de 

conduite. 

* 

La foi politique de la France qui doit détermi- 
ner ses actes et ses paroles, sa politique et son en- 
seignement, ne doit pas rester à l'état de senti- 
ment, ou de vague spéculation ; il faut lui donner 
la base de l'histoire et de l'expérience. 

Voici la France réveillée, debout;, qu'est-ce 
qu'elle va enseignera ses enfants, à son peuple hé- 
roïque, au monde qui fait cercle autour d'elle?... 
Est-ce la rhétorique? est-ce l'arithmétique?... 
est-ce le mécanisme gouvernemental, la politique 
abstraite, à la Sieyès?... Non, elle doit, avant tout, 
fixer et promulguer les principes qui constitue- 
ront notre moralité civique, le dogme de la Répu- 
blique, le Credo de la patrie. Elle doit enseigner 
deux choses qui n'en font qu'une, et qui sont le 
cœur de la France : La foi de la Révolution, et la 
même foi en pratique, l'histoire de la Révolution. 

Pour renseigner, il faut la faire. 

Ne laissons pas la foi nouvelle dans les abstrac- 
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lions, dont la logique tire tout ce qu'elle veut, oui 
aujourd'hui et non demain. Il faut, au nom des 
faits, en vertu* des réalités, fonder la République 
dans les esprits, et qu'enfin ce soit stfns retour. 
Que tous, sur cette autorité, s'affermissent dans 
l'idée que le gouvernement républicain (qui n'est 
autre que celui de la raison publique) est le seul 
gouvernement d*hommes. L'histoire et l'expérien- 
ce, élevant une infranchissable barrière, ferme- 
ront derrière eux le passé, les empêcheront de re- 
tomber aux doctrines enfantines et grossières qui 
personnifiaient le droit dans un individu, aux 
vaines croyances d'incarnations royales ou divines 
qui ont signalé si longtemps l'infirmité de l'esprit 
humain. 

La République va couvrir toute la terre, mais 
ce n'est pas assez. Il faut qu'elle soit enracinée 
dans la terre. Il faut lui creuser de profonds, de 
solides fondements... Puis, laissons souffler les 
tempêtes. 

Je creuserai. Je serai, dans la mesure de ma 
faiblesse, l'ouvrier de cette œuvre. Je la crois 
essentielle entre toutes, immédiatement néces- 
saire, et je n'en vois aucune qui doive précéder. 
Plût au ciel qu'elle fût plus avancée, dans un tel 
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besoin de la France obligée d'agir tout à coup, 
demandant des lumières, des conseils au passé, 
que personne ne sait bien encore ! 

La mission que je prends pour moi n'est point 
celle du solitaire, ni de l'égoïste. Elle me met au 
fort des disputes. Nulle autre peut-être n'exigerait 
une raison plus ferme, plus indépendante, plus au- 
dessus des craintes et des intérêts. Les partis, les 
minorités, vont à l'envi tirer l'histoire à eux, se 
l'arracher sans pitié, comme dans un combat on 
se dispute un cadavre. Pour nous, elle est vivante; 
telle nous voulons la maintenir, la sauver, pour 
que, vive et vraie, elle vivifie la France et le 
monde. 

Et alors, le symbole de la foi nouvelle, émané 
de l'histoire, ne serait pas la création artificielle 
d'une aride abstraction, de la fantaisie des faiseurs 
de systèmes, ni du hasard des partis ; il sortirait 
de la bouche irréprochable du passé, il ne serait 
autre chose que la voix même des faits, le témoi- 
gnage austère et pur que donnerait la France à 
la France de l'idée qu'elle poursuivit à travers 
tant d'événements. 

Qu'il nous soit permis, monsieur le Ministre, 
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de rester là où nous place le devoir, au foyer de 
la Patrie, entre son histoire accomplie que nous 
lui restituons, et son histoire à venir, que la pre- 
mière éclairera. Cette place n'est pas la moins 
dangereuse. Elle est désintéressée, et exclut toutes 
les autres. En ce dernier point, tout au moins, 
nous en serons dignes. Puisse-t-ellc, en récom- 
pense, nous grandir le cœur, et nous donner de 
remplir les trois conditions qu'impose un tel sa- 
cerdoce : Ne rien désirer, ne rien craindre, et ne 
point haïr. 

Veuillez, monsieur le Ministre, recevoir mon 
hommage.fraternel. 

J. MlCHELET. 
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NOTE II 

LES CONDAMNÉS ET LES RÉFUGIÉS 

• Des deux lettres qui suivent, Tune a été écrite 
pour des condamnés politiques qui ne l'avaient 
point demandée, mais dont je voyais avec douleur 
l'honorable misère. L'autre avait pour but l'abo- 
lition des règlements vexatoires auxquels étaient 
soumis les réfugiés. Cette dernière lettre nous fut 
demandée par notre illustre ami, Mickiewicz, alors 
à Rome. 



A MESSIEURS LES IKIBIKS 10 ftOUYERNEMIKT PROVISOIRE 

Messieurs, 

Personne n'a plus de confiance que celui qui 
écrit ceci dans les hommes éminents qui ont pris 
la charge immense de veiller sur la France au 
moment où elle se recueille pour parler enfin, et 
se gouverner elle-même. 

Cependant l'accablement des affaires, le ^er- 
tige des nécessités du jour qui se pressent lUme 
sur l'autre, peut dérober Quelque chose à leur 
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haute prévoyance. Pourquoi un Français, un ci- 
toyen quelconque, n'élèverait-il pas la voix pour 
attirer leur attention sur un objet sacré? 

Je m'inquiète, messieurs, du sort actuel des 
deux mille condamnés politiques. 

Ils se reposent sur la France. Us souffrent, lan- 
guissent ; beaucoup mourraient sans se plaindre. 
Nous devons nous plaindre pour eux. 

Je ne connais point ces hommes héroïques, au- 
trement que par la notoriété de leurs souffrances, 
autrement que par leurs actes, qui sont consacrés 
dans l'histoire. Mais, il faudrait désespérer, delà jus- 
tice et de la reconnaissance en ce monde, si nous 
pouvions oublier ceux qui, nous devançant dans 
la foi, espérant contre l'espérance, ont tiré l'épée 
pour la République, si longtemps avant le jour où 
nous l'avons obtenue. 

Nul doute qu'ils ne soient bientôt placés selon 
leur mérite. En attendant, ne pourrait-on donner 
à ces vétérans de la République une solde d'hon- 
neur qui leur permît de faire face aux besoins de 
leur famille, et les assurât que la France ne peut 
jamais les oublier? 

J. MiCHELET. 
12 mars 1848. 
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i MESSIEURS LES lEIBtES DU COUYEIHEIERT PROVISOIRE 

Notre France délivrée porte encore plus d'une 
souillure des temps de la captivité. La plus hon- 
teuse est celle des lois barbares, inhospitalières, 
contre les réfugiés, lois absurdes et contradic- 
toires qui invitaient pour repousser, recevaient 
pour outrager, qui soumettaient tant d'hommes 
héroïques aux caprices, aux haines, aux peurs 
d'un homme de police. 

Que dira la France à ces exilés, pour se laver 
des affronts qu'on leur infligea en son nom ? Une 
seule chose : c'est qu'alors elle était, tout autant 
qu'eux, opprimée, absente et comme exilée d'elle- 
même. 

Elle rentre aujourd'hui chez elle, elle retrouve 
son foyer, et ce n'est pas pour elle seule. As- 
seyez-vous, amis, c'est le foyer de la France, et 
par conséquent le vôtre, vous pouvez vous y fier. 
Polonais, Italiens, Allemands, Espagnols; les uns, 
ses frères d'armes au temps des victoires; les au- 
tres, ses glorieux complices dans les luttes de la 
liberté; elle vous le dit : « Asseyez-vous, vous êtes 
ici chez vous, ici, c'est votre maison ! » 
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« Et comment, dit-elle encore, distinguerais-je 
entre vous et les Français?... Je ne distinguerais 
pas plus que je ne le pouvais aux jours des batail- 
les, quand vous marchiez mêlés aux miens. Et sur 
ces champs de mort où nos ossements confondus 
ont blanchi ensemble, comment dirais-jc : Ceci est 
de la Pologne, et ceci est de la France?... Non, 
parmi les vivants, ni parmi les morts, il n'y aura 
pas distinction jusqu'au jour du Jugement... Et 
là même, au grand appel, quand on appellera la 
France, la Pologne se lèvera. » 

Allons donc tous confondus, dans cette victoire 
de la liberté. Tous ensemble, s'il le faut encore, 
par une guerre suprême, nous fonderons la paix 
du monde. 

Maudites soient ces lois de haine qu'on avait 
mises entre nous ! L'Assemblée nationale va les 
effacer bientôt. Nul doute que, en attendant, le 
Gouvernement provisoire n'en suspende l'action, 
et ne donne satisfaction à l'honneur national 
qu'elles ont trop longtemps outragé. 

MlCHELET. QUINET. 

26 mr.rs 1848. 
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NOTE III 

A M. le Directeur de la Réforme, 

A propos de V Association européenne en faveur 
des Polonais, sous la présidence d'un Français 
et d'un Allemand : 



Je m'unis de cœur aux sentiments exprimés 
dans votre journal par M. Martin (de Strasbourg). 

Oui, c'est nous, ce sont les peuples, qui devons 
donner l'élan de la croisade. Les gouvernements 
suivront. 

Toutç autre question est secondaire en présence 
de celle-ci. Les autres doivent être résolues par 
rapport à la question suprême. Il faut fermer l'Eu- 
rope aux barbares 1 . 

Beau et solennel moment ! La France et l'Alle- 



'* Je n'applique pas ce nom indistinctement aux nations dont se 
compose l'empire russe. Loin de là, j'ai l'espoir que plusieurs de 
ces nations fraterniseront avec nous et entreront dans ia grande 
famille européenne. 
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magne vont pour jamais se donner la main ! C'est 
une belle et noble idée que celle d'une association 
pour la Pologne, sous la présidence d'un Français 
et d'un Allemand. 

Je vous serre la main cordialement. — Recevez 
ma souscription. 

J. MlCHELLT. 
5 avril 1848. 



NOTE IV 

(Voir page 290.) 
LETTRE À LA DIÈTE HELVETIQUE 

Nous étions, Tan dernier, dans ces .pensées, 
Quinet et moi, lorsque la révolution de la Suisse 
s'accomplit ; heureuse révolution, sage, clémente. 
, Néanmoins, à la première apparition de ce grand 
événement, inquiets sur ce cher trésor de la liberté 
reconquise par nos frères de THelvétie, nous nous 
hasardâmes de mêler à nos félicitations une ob- 
servation personnelle • 
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A MESSIEURS LES MEMBRES DE LA DIETE HELVETIQUE 

Daignez agréer les félicitations et les vœux de 
deux hommes qui ont, les premiers, combattu 
dans leur pays l'ennemi que vous venez de chasser 
du vôtre. 

Personne n'est plus que nous heureux de cette 
victoire, glorieux de celte modération. 

Vous avez consolé la France. 

Pères, ancêtres et maîtres de la liberté républi- 
caine, du gouvernement de l'avenir, continuez 
d'en donner au monde la véritable tradition. 

Tandis que la Calabr.e, la Pologne, toute la terre 
fume du sang de nos martyrs, des martyrs de la 
Liberté, — là où elle règne et triomphe, point de 
sang, point de violence ; la paix dans la force. — 
Que tous voient, reconnaissent à ce spectacle où 
est la cause de Dieu! 

Que nos ennemis, dans la conscience de leul 
faiblesse réelle, de leur imminente ruine, soient 
furieux, barbares, cela se comprend; mais nous, 
le monde* l'avenir, est notre héritage certain. La 
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dispute, la guerre même, vous l'avez montré, ne 
trouble point notre cœur. 

Puissiez-vous persévérer! rester au-dessus du 
combal, au-dessus de la victoire! fonder, par ce 
grand exemple, un nouveau droit pour l'Europe! 
dater, du triomphe de vous sur vous-mêmes, une 
ère magnanime! 

Vous avez des ressentiments 'légitimes, et vous 
les étoufferez. Ceux d'entre vous qui ont le plus 
souffert prendront un glorieux privilège, l'initia- 
tive de l'oubli. 

S'il nous était permis, à nous, vos admirateurs, 
à nous qui combattions de cœur avec vous, de vous 
dire un mot de nous-mêmes, nous dirions qu'oc- 
- cupés tous deux d'écrire les Révolutions de la 
France et de l'Italie, nous avons tiré de cette élude 
une instruction commune : la Terreur nous appa- 
raît comme un escalier rapide où Ton ne descend 
pas une première marche qu'on ne les descende 
toutes, et la dernière est l'abîme. Au nom de la 
Fraternité, no descendez pas la première. 

Si quelque réaction particulière éclatait, le Con- 
seil souverain, si sage dans l'emploi de la force, 
montrerait la même prudence à en limiter l'abus. 
L'unité nationale que vous cherchez et voulez serait 
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compromise, autant que l'humanité, par toute 
violence partielle. Consliluez, hommes de la Suisse, 
votre unité par la clémence. 

MlCfltLET. — QuiNEr. 
11 décembre 1847. 



Cette lettre était bien inutile. La Suisse, tant 
calomniée par nos aristocrates, se montra aussi 
humaine qu'elle avait été grande et forteu Noble 
caractère de ce temps ! 



NOTE V 

LETTRE AU ROI DE PRUSSE 

Un hasard singulier voulut que, dans la même 
semaine, nous défendissions également nos amis 
et nos ennemis, nos ennemis du parti rétrograde 
auprès de la Diète helvétique, nos amis les Polo- 
nais auprès du roi de Prusse. Le 6 décembre 1847, 
les journaux nous apprirent la condamnation à 
mort de Mierolawski et autres chefs de Finsurrec- 
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lion. Le même jour, Surmontant la répugnance 
naturelle que nous éprouvions à nous adresser à 
* un souverain étranger, nous écrivîmes au roi de 
Prusse la lettre suivante. Quelque désir que nous 
eussions de réussir, nous ne croyons pas avoir 
tenu un langage indigne de la France : 

Sire, 

Si la Fiance pouvait parler, elle réclamerait 
comme Français les Polonais que les tribunaux de 
la Prusse viennent de condamner. Élevés chez 
nous, par nous, ils lui appartiennent. 

Ils ont voulu se défendre dans leur langue 
naturelle, dans la langue française. 

De quelque point de vue que V. M. juge leurs 
principes, elle ne peut se dissimuler deux choses : 
1° ils n'ont point conspiré conlre la Prusse ; 2° les 
droits de la défense ont été gênés, violés. Ces deux 
circonstances entachent le gouvernement de la 
manière la plus grave. 

V. M., placée à Pavant-garde de l'Occident, me- 
nacée par Pinvasion barbare, ne peut être indiffé- 
rente au profond et cruel effet qu'un tel acte aurait 

sur l'Europe. 

18 
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La France et l'Allemagne, étouffées entre deux 
géants dont l'un tient la mer, l'autre la terre, 
n'ont nulle meilleure garantie dans l'avenir que* 
leur union. Ce serait pour le monde une calamité 
qu'il y eût du sang entre l'Allemagne et la 
France. 

iiiCHELET. — QlURET. 

6 décembre 1847. 
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priée. — 11 ne faut ni démêler, ni couper le fil trop 
mêlé. — Il faut, d'un grand cœur, entraîner le monde 
dans une sphère supérieure. — Il faut que la frater- 
nité marche devant la loi, lui fraye un chemin. — 
Gomment on peut commencer l'œuvre dès aujour- 
d'hui, hors du monde des disputes. — Conseil à un 
jeune homme. .,••••••#•••. . <, 251 
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DÎXIÈME LEÇON 

(non trofessée) 
*■ - 17 février I848. - 

L'ÉDUCATION NATIONALE 

« Des choses, et non des mots ». — Alliance du jeune 
lettré et du peuple dans l'œuvre commune du monde 
nouveau. — Le jeune homme ne peut rester dans 
l'égoïsme. — Il est atteint, même en ses plus chers 
attachements.. — Il faut qu'il se crée un monde à 
aimer. — Anéantissement de l'Église et de l'État. — 
Nullité de l'éducation qui étouffe lavenir. — Absence 
de toute nourriture morale. — L'individu doit sup- 
pléer à ce que ne fait point l'autorité. — Contraste 
de la vie sombre, abandonnée, du peuple d'aujour- 
d'hui, et de la vie brillante, tout éducative du peu- 
ple d'Athènes. — Unité des facultés humaines : Es- 
chyle. — Unité d'opinion formée par le théâtre. — 
Education nationale. Le théâtre en est la forme la . 
plus efficace. [Celte éducation sera V objet d'un cours; 
aujourdhui un mot de ce que peut {aire le théâtre). 
— Comment la légende populaire doit renouveler le 
théâtre. — Lui conserver le caractère populaire. — 
Paroles de la Pucelle. — Napoléon chantant à Austcr- 
litz. — La légende de la Tour d'Auvergne, premier 
grenadier de la République. — Comment un théâtre 
vraiment populaire peut recommencer la fraternité. 261 
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RENTRÉE AU COLLÈGE DB FRANCE 

— 6 mars 1848. — 

ALLOCUTION AUX FCOLES 

Rôle des écoles en France, comme médiation et lien 
de fraternité. — Rôle de la France en Europe. — 
— Vœu d'une fédération des peuples 275 



CONCLUSION 

— 1" avrill848. — 

LE LENDEMAIN DE LA RÉVOLUTION 

La révolution doit être non-seulement politique et so- 
ciale, mais religieuse. — Impression de la fête du 4 
mars. — Nous entrons dans la voie du sacrifice. — 
Route que l'auteur a suivie : d'abord les Jésuites et 
le Prêtre; puis le livre du Peuple, et V Histoire de la 
Révolution. — Révolution du 24 février. — Victoire 
de la fraternité. — Apparition d'une âme nouvelle. 
— Gomment garderons-nous cette âme héroïque. . 281 
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